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Lo spunto per questo nuovo libro si deve alla buona ac- 
coglienza, di pubblico e di critica, avuta dal saggio sui Papi 
che ho conosciuto. Il modello, ispirato senza pretese di com- 
pletezza biografica a semplici impressioni vissute e memo- 
rizzate, ha incontrato favore anche perché palese era la 
estraneità sia a stucchevoli posizioni panegiristiche, sia al 
non meno diffuso costume di puntar l’attenzione solo sugli 
scandali e, quando non ci sono, di fabbricarne qualcuno ad 
uso dei lettori. 

Facile era l’osservazione — con il conseguente invito a 
trarne le conseguenze — che nella mia vita (di azione cat- 
tolica universitaria prima e di azione politica da quasi qua- 
ranta anni) non ho incontrato solo Papi. Mi si è chiesto 
i/uindi di scrivere un certo numero di bozzetti su altri perso- 
naggi da me, nelle più svariate circostanze, visti da vicino. 
Sempre con l’intesa di descrivere fatti e di rievocare sensa- 
zioni di prima mano, e lasciando ai Plutarchi, che di certo 
non mancano, il campo letterario della storiografia solenne e 
togata. 

La difficoltà maggiore che ho subito incontrato, nel com- 
pilare uno schema per questo lavoro, è venuta dal criterio 
per la scelta dei soggetti. In un primo tempo, preoccupato 
dal gran numero di nomi che mi si affollavano alla mente, 
avevo pensato di dedicare a ciascuno un medaglioncino di 
una pagina, con poco più di una battuta o di un episodio 
sinteticamente narrato. Ma ho presto abbandonato questa 
idea, doppiamente peregrina: per la fragilità — vorrei dire, 
addirittura fatuità — di un’opera di tal genere; ed anche, 
perché i non considerati, in un contesto di due o trecento fi- 
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gure, si sarebbero giustamente risentiti, personalmente o, se '■ 
defunti, per interposto erede familiare o politico. 

Si trattava allora di scegliere un metodo differente. Pote- 
va essere quello delle categorie, cronologicamente collegato ] 
al succedersi delle mie esperienze in ambienti tanto differen- ì 
ti: dal mondo universitario a quello politico clandestino; dal j 
susseguirsi di eventi in trantasette anni di attività parla- ) 
mentane a Montecitorio ai molti Ministeri in cui ho lavora- I 
to, in alcuni dei quali — Finanze e Difesa — mi è stato da- j 
to di poter osservare dal vertice quel che non molti anni pri- 1 
ma avevo conosciuto dalla base. 

E ancora : altre categorie potevano essere gli stranieri, \ 
gli sportivi, gli artisti, gli ecclesiastici (che non si esaurisco- | 
no nei Papi) , gli amministratori locali, con i loro quotidiani \ 
problemi di trincea e tante altre. Ma mi sarei sperduto in \ 
un labirinto, forse ricco di colore, ma di dimensioni diffidi- ij 
mente limitabili, con il rischio di sfiorare i limiti di una biz- \ 
zarra enciclopedia. 

Ho deciso allora di rinunciare ad un criterio-guida e di 
affidarmi all’improvvisazione . Debbo sottolinearlo per dis- j 
suadere in anticipo chi volesse vedere, scorrendo l’indice, 
una specie di classifica di valori. Trovando, ad esempio, fra i ] 
Presidenti della nostra Repubblica soltanto De Nicola e ] 
Pertini si potrebbe essere indotti ad attribuirmi gratuita- 1 
mente la pretesa di aver voluto far emergere una graduato- I 
ria ( né sarebbe nel giusto chi ritenesse aver voluto io pren- | 
dere in esame l’alfa e l’omega; il primo dei Presidenti e | 
quello felicemente regnante). Lo stesso vale per i politici: 
perché Fanoni e non Pella; Togliatti e non Nenni; Piccioni 
e La Pira e non Zoli; Moro e non Farri o Fanfani? Un per- 
ché in qualche modo ” gerarchico” non esiste. Ancor più lo si 
può riscontrare con i personaggi esteri: Hiro Hito e non 
l’affascinante Emiro di Abu Dhabi; De Gaulle e non il Can- 
celliere Schmidt o Kossighin; Peron e non Caldera o Lopez 
Portillo; Re Farouk e Nasser e non Sadat, il Re di Giorda- 
nia o Gheddafi. 

L’unico filo conduttore, per gli stranieri, esiste per i 
Presidenti americani che mi è sembrato utile presentar bre- 
vemente, senza omissioni. 


Vili 



Forse un altro lieve collegamento lo si può trovare per i 
e anziani ex primi ministri d’Italia che riapparirono auto- 
htvolmente sulla scena politica nel dopoguerra e la cui lista 
elettorale, quasi in uno spiritoso congedo dall’ubriacatura 
entennale per la giovinezza, fu scherzosamente battezzata 
gl 1946 la nuova ONB: O(pera) N (azionale) B(alilla) 
istituita da O(rlando) N (itti) B(onomi). 

Per tre inserzioni devo tentare una spiegazione logica, 
attingendo magari al subcosciente. Benedetto Croce non po- 
tevo trascurarlo, non solo in omaggio alla sua gigantesca 
jiersonalità culturale e al sostegno che dette a De Gasperi, 
ma per aver modo di raccontare una lite da scaricatori di 
porto (cui chiedo venia) tra lo stesso Croce, Nitti ed Orlan- 
do della quale fui unico ascoltatore. 

A Massimo Bontempelli ho voluto tributare una atten- 
uane privilegiata perché sono tuttora convinto che fu una 
, attiva azione estrometterlo dal Senato come ex fascista peri- 
coloso. Ma fu anche uno dei primi casi nei quali il voto se- 
creto in Parlamento rivelò come fosse agevole deporre palli- 
ne nere e polemizzare esteriormente dal fronte delle palline 
bianche. 

Non vorrei che a qualcuno sembrassero poco riguardose 
le pagine dedicate a Jacques Maritain. Posso tranquilla- 
mente assicurare che, rivelando l’episodio di cui mi trovai 
occasionale spettatore all’aeroporto di Nizza, ho voluto vice- 
versa, a parte il fatto divertente, mettere in luce che anche 
l’autore dell’umanesimo integrale partecipava dell’uomo co- 
mune a qualche difettuccio, pur avendone invece le doti po- 
sitive in misura eccezionale. 

Una parola di spiegazione richiedono i quattro profili di 
cardinali, che in un certo senso riecheggiano la cronachetta 
papale del mio libro precedente. Tre appartengono a quel 
milieu popolano dell’urbe da cui io stesso provengo e al qua- 
le mi sento profondamente legato. In una stagione di ecume- 
nismo teorico e pratico e di più che giusta internazionaliz- 
zazione della Curia, mi è sembrato doveroso mettere in luce 
dal vero e non con un trattatello — le caratteristiche in- 
sostituibili, permeate di carità e di buon senso, di quella che, 
aon latino approssimativo , ma eloquente, ho chiamato San- 
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da Romanesca Ecclesia. Avrei potuto dimostrarlo, a disca- 
pito delle proporzioni del mio libro, attingendo alla cono- 
scenza di altri cardinali: non soltanto romani ('fraglia, Ma- 
rella, Pericle Felici) ma anche extra urbem. Cito per tutti il 
defunto patriarca di Venezia Giovanni Urbani — antico as- 
sistente della ELICI femminile della città lagunare — che 
fece arrossire un alto funzionario che gli dichiarava di non 
baciargli la mano in quanto era un anticlericale, risponden- 
dogli: « Non lo dica in giro, ma lo sono anch’io ». 

Ad altra matrice si riporta invece la figura del quarto 
cardinale da me prescelto, Carlo Salotti: un viterbese — an- 
che lui di modesta estrazione familiare — tutto vigore, co- 
raggio, intelligenza. Non lo avrei compreso nel mio elenco 
se la sua rievocazione non si prestasse a mettere in eviden- 
za, documentandola, la fanciullesca insipienza della polizia 
del tempo fascista che invece di occuparsi dei malfattori te- 
neva sotto stretta osservazione uomini di chiesa come il Sa- 
lotti rei soltanto di non volersi adattare al padrone civile. 

Alla fine di questa mia estiva fatica, mi sono accorto di 
non aver messo in vetrina alcun personaggio femminile. 
Poiché la mia esistenza non si è svolta sul Monte Athos — 
dove alle donne è severamente inibito l’accesso — per cercar 
di spiegare l’omissione devo riferirmi ad una situazione del- 
la vita pubblica che non solo in Italia è tuttora molto lonta- 
na, non dalla parità (concetto romanticamente pericoloso) 
ma da una presenza che non sia sporadica ed occasionale 
delle donne. 

A rifletterci prima, avrei potuto dedicar qualche pagina 
interessante alla Regina d’Inghilterra, della quale sono stato 
tre volte ospite e che ho avuto l’onore di accompagnare du- 
rante la sua visita in Roma, ponendole anche qualche do- 
manda sui suoi interessi ippici. Di tutt’altro taglio la con- 
versazione che ebbi con la ministra degli Esteri cambogiana, 
che definiva graziosamente «un errore nella costruzione del 
loro socialismo » lo sterminio di poco meno o poco più della 
metà della popolazione. Non inutile anche il ricordo del co- 
mune lavoro con la signora Thatcher al numero IO di Dow- 
ning Street e nel Vertice del giugno 1979 a Tokyo. Ne ave- 
vo apprezzato una grande gentilezza, unita a considerevole 
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rza di volontà. Ma ascoltandola nel giugno scorso all’ONU 
entre dichiarava ai delegati riuniti nella sessione per il di- 
rmo che la pace è compromessa non dalla corsa pazza agli 
nnamenti, nucleari e non, ma dalla mancata volontà di di- 
fendersi, mi è parso che la semiguerra delle Falkland-Mal- 
I imas abbia trasformato l’illustre prima ministra inglese, così 
da far apparire in confronto una femminuccia il suo prede- 
cessore Winston Churchill. 

Sul fronte italiano potrei soffermarmi efficacemente su 
non poche colleghe parlamentari: dalla presidente lotti a 
Tina Anseimi che ruppe la rigida tradizione di riservare ai 
soli uomini le poltrone ministeriali; dalla senatrice Merlin 
che per liberare dalla schiavitù le giovani professioniste del 
più antico (almeno così si dice) mestiere del mondo le rove- 
sciò da un giorno all’altro sulla strada, alla leggiadra onore- 
isole Emma Bonino che, prima che si cominciasse ad insi- 
nuare che la Pulzella d’Orleans fosse un uomo, definii: 
a Una sintesi tra Giovanna d’Arco e la vispa Teresa». 

Quod differtur non aufertur. Se scriverò ancora, attin- 
gendo ai tanti ricordi e al gran numero di altre persone no- 
tevoli conosciute, comincerò con le esponenti del sesso molto 
approssimativamente detto debole, colmando così l’odierna 
lacuna. 

E chi sa che in un impeto dì sincerità scriva anche un 
pìccolo profilo autobiografico, pur sapendo che ognun di noi 
di se stesso vede ed ingrandisce pregi e virtù, ma sorvola, 
Con larghezza che sarebbe encomiabile se spesa per altri, sui 
grandi e piccoli difetti. 



Giulio Andreotti 


Roma, 4 settembre 1982 


Per il titolo, Visti da vicino, sono debitore a Leonetta Cecchi Pieraccini, che 
lo ha usato per un suo bel libro di ricordi pubbblicato da Vallecchi negli anni 
inquanta. 





Un gentiluomo difficile 


ENRICO DE NICOLA 


La telefonata personale del Capo provvisorio dello Stato 
fu drastica. Con voce allarmata e concitata mi convocava di 
tutta urgenza a Palazzo Giustiniani, dove egli aveva fissato 
il suo quartiere generale, rifiutando le reiterate sollecitazio- 
ni ad "occupare” il Quirinale. Sembra del resto che nel se- 
colo scorso nemmeno Vittorio Emanuele II vi si fosse inse- 
diato volentieri, temendo una specie di maledizione papale; 
e don Enrico non voleva certamente rischiare un malocchio 
post-monarchico. 

Vero è che in quel primo periodo di presidenza provvi- 
soria già numerosi erano stati gli episodi di una suscettibili- 
tà imprevedibile, ma troppo recente era stata l’ultima sua 
"rinuncia”, già regolarmente rientrata. 

Non riuscivo ad immaginare che cosa potesse essere ac- 
caduto in poche ore, perché la mattina — quando ero anda- 
to a portare gli atti alla quotidiana firma — mi era sembra- 
to più del solito sereno e quasi ilare. E la sera prima lo ave- 
vo visto impeccabilmente protocollare e assai galante al rice- 
vimento per Evita Peron. 

Lo trovai in preda ad una crisi quasi isterica. Cammi- 
nava nervosamente agitando la copia di un giornale e ripe- 
tendo ad alta voce che non meritava davvero un simile trat- 
tamento irriguardoso da parte del popolo italiano. 

Quando riuscii a farmi dare lo spiegazzato giornale vidi 
subito che si trattava di uno scherzoso fac-simile del Mes- 
saggero, con i grandi caratteri gotici del quotidiano romano, 
trasformati in ”11 Menzognero”. E su tutta la pagina si de- 
nunciava uno SCANDALO A PALAZZO GIUSTINIANI: gli "onori 
di casa” alla Presidentessa argentina erano stati affidati alla 
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moglie del Presidente dell’Assemblea Costituente, signora 
Laura Terracini, che Terracini invece non era, non essendo 
ancora perfezionati il divorzio e le nuove nozze. 

Tutto qui? Ritenni per un attimo che De Nicola avesse 
equivocato, non accorgendosi che si trattava di un settima- 
nale satirico di nessuna importanza, intitolato ironicamente 
L’onorevole Palmilio e diretto dal giornalista Federico Otto- 
lenghi, che, poveretto, ebbe un po’ di notorietà soltanto il 
giorno in cui, qualche anno dopo, si suicidò. Il mio cauto 
tentativo di minimizzare l’evento, mandò ancor più su di gi- 
ri il Capo Provvisorio, le cui espressioni non riferisco per 
non scandalizzare i minorenni. Mi chiese comunque peren- 
toriamente di far sequestrare il giornale, a norma di un an- 
tiquato articolo 2 della legge di Pubblica Sicurezza che con- 
feriva ai prefetti poteri speciali di intervento; e a nulla valse 
l’obiezione che così facendo si dava pubblicità ad un fatto di 
cui altrimenti ben pochi si sarebbero accorti. Mi pareva al- 
tresì un gesto poco elegante verso la signora Laura e — cir- 
costanza ancor più importante — avevo forti dubbi sulla 
persistente legittimità della norma invocata. Non l’avessi j 
mai detto. De Nicola mi ricordò che su richiesta del comu- 
nista onorevole Cerreti era stato poco tempo prima seque- 
strato il Travaso delle idee, reo di aver pubblicato un pagi- 
none rievocativo degli accordi Molotov-Ribbentrop. Tempi 1 
duri per la stampa satirica, ma mi dovetti arrendere, sugge- ? 
rendo però al Prefetto di essere riservatissimo e di disporre 
il sequestro solo di un paio di copie simboliche. 


I rapporti con De Nicola erano squisiti per la gentilezza 
e la probità del personaggio; ma divenivano impossibili 
quando ci si metteva di mezzo qualche suo collaboratore nel 
tentativo di interpretarne il pensiero. 

Un giorno, ad esempio, l’avvocato Umberto Collamarini, 
suo capo di gabinetto, mi sollecitò la preparazione di un de- 
creto che fissasse l’appannaggio del Primo cittadino. Ed in 
effetti, non solo era giusto, ma avevo notato che più di una 
volta De Nicola mi aveva accennato alle sue non buone con- 
dizioni economiche in quanto — cittadino esemplare — allo 




scoppiar della guerra aveva investito tutti i suoi averi (deri- 
vanti da una splendida attività forense) in buoni del Tesoro. 
Non so se fosse esatto, ma parlava di dieci milioni di lire, 
all’interesse del 3,50 per cento. 

Così, sentito De Gasperi, feci predisporre un decreto e 
glielo misi nella cartella della firma. Se vi avessi introdotto 
una tarantola o una trappola da topi, avrei causato uno 
scatto meno impetuoso. Mi trattò malissimo, dicendo che 
mai avrebbe firmato un atto che lo riguardava personalmen- 
te; chiesi scusa e dissi il fatto suo, uscendo, al malaccorto 
consigliere. « Lei non ha capito — mi disse questo — e deve 
insistere. Il Presidente ha veramente bisogno di danaro ed è 
qui sulle spese. Riporti domani il decreto. » Ingenuamente 
così feci e poco mancò che non ricevessi un trattamento ma- 
nuale; De Nicola si disse addirittura offeso e inutilmente 
Collamarini mi pregò di tornare alla carica. Se De Nicola 
voleva il suo equo onorario di alto servitore dello Stato do- 
veva ormai chiederlo; e non ho mai capito chi fosse nel giu- 
sto: se il capo di gabinetto o il suo eccellentissimo principa- 
le. Il discorso comunque non fu più ripreso, spero senza de- 
lusione di De Nicola. 

De Nicola era stato scelto come Capo Provvisorio su de- 
signazione unanime dei partiti, che gli avevano ormai per- 
donato due peccati giovanili, in forza dei quali aveva corso 
il rischio di non essere nominato nella Consulta Nazionale 
come ex senatore antifascista. Il giorno che Mussolini — 
novembre 1922 — aveva offeso le istituzioni democratiche 
sostenendo che avrebbe potuto fare dell’aula sorda e grigia 
di Montecitorio un bivacco per i suoi manipoli, De Nicola, 
che presiedeva, invece di protestare richiamò al silenzio 
l’onorevole socialista Modigliani che aveva gridato: Viva il 
Parlamento. 

Ma c’era di più. Elevato dal Re al rango senatoriale, al- 
lorché la Società delle Nazioni decise sanzioni economiche 
contro l’Italia per l’aggressione allTmpero etiopico, De Ni- 
cola inviò al governo un telegramma di solidarietà ”con il 
popolo italiano”; la distinzione fra governo e popolo (quante 
volte in seguito ci siamo trovati a doverla operare, fino alla 
vicenda anglo-argentina della primavera dell’82) poteva es- 





sere comprensibile, seppur sottile; ma nel clima epurativo 
• IcU’immediato postfascismo il giudizio in proposito non era 
Unto semplice. 

L’unanimità era stata conditio sine qua non per accetta- 
re l’incarico e lo fu sempre per non dichiarare forfait. Que- 
sta delle dimissioni facili era una nota caratteristica dell’uo- 


mo e talvolta gli giovava perché, ad esempio, quando andò a 


presiedere il Senato, qualcuno — individuo o partito — si 
guardava da atteggiamenti polemici per non assumersi le 
responsabilità di una crisetta. Le dimissioni però rientrava- 
no puntualmente, tanto che si diceva che se una volta fosse- 
io state accettate si sarebbe davvero affrettato lui stesso a re- 
vocarle. 


Giovanni Porzio, che di De Nicola era da oltre mezzo 
secolo l’amico-nemico-concorrente, mi raccontò che da gio- 
vani i due avevan deciso di chiedere l’iscrizione al seleziona- 
lo circolo napoletano de L’Unione, ma don Enrico non si 
decideva mai. Finalmente ruppe gli indugi ma quando già 
avevano varcato la soglia ebbe di nuovo un dubbio e misero 
nel cappello due bigliettini con un sì e un no, perché sola a 
decidere fosse la sorte. 


Per tornare un attimo alle dimissioni, dovendosi celebra- 
re un suo genetliaco gli proposi sorridendo che si poteva 
fargli dono di un terzo binario tra Roma e Torre del Greco 
per il frequente traffico delle commissioni che andavano a 
scongiurarlo di tornare dopo una delle abituali fughe prote- 
statarie dalla capitale. Mi rispose con uno sguardo di tra- 
verso. 

Mi sono domandato spesso come mai andassero tanto 
d’accordo De Nicola e De Gasperi, con due caratteri tanto 
diversi; ma credo che il punto d’incontro fosse in tutti due 
un senso eccezionale dello Stato ed una coscienza morale 
particolarmente adamantina. 

De Nicola, tutto prudenza e attenzione a non compro- 
mettersi, in qualche momento uscì dal suo riserbo per ap- 
poggiare apertamente De Gasperi: come quando si recò 
all’aeroporto a salutare il Presidente del Consiglio al rientro 
dalla sua impegnativa visita negli Stati Uniti. Ma la voca- 
zione di De Nicola ad essere direttore di orchestra e non 
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compositore di musica politica finì con il creare una certa 
freddezza tra i due, tanto che De Nicola il giorno dei fune- 
rali di De Gasperi (feci insieme con lui il viaggio fino a 
Napoli, dovendomi imbarcare per New York) mi disse con 
un lieve sottinteso polemico che era stato appunto De Ga- 
speri a non volerne l’elezione a Capo non più provvisorio 



dello Stato. Ma era vero soltanto in parte. 


La vicenda della candidatura per il primo settennato re- 
pubblicano fu un misto di romanzo giallo e di risvolti umo- 
ristici. 


Più volte De Nicola aveva manifestato il fermo proposi- 
to di non protrarre il suo mandato oltre il periodo della Co- 
stituente e a molti — specialmente al ministro Pacciardi — 
aveva detto che la preminenza della politica estera indicava 
il conte Sforza come presidente ideale. Aggiungeva che ad 
utilità del successore andava annotando in un robusto qua- 
derno (di cui mostrava peraltro solo la rilegatura esterna) 
ogni particolare di prassi repubblicana che fosse stato degno 
di nota in quei mesi. 

Giunti però alla vigilia delle votazioni De Nicola scom- 
parve, dando severi ordini di non cercarlo. Credemmo che 
volesse così accentuare la sua indisponibilità e sottrarsi a 
pressioni di amici. Solo Collamarini sosteneva che De Nico- 
la aspirava invece alla candidatura e, per dare un segno vi- 
sibile di questo, fece trasportare da Palazzo Giustiniani al 
Quirinale il letto personale di don Enrico. I partiti di sini- 
stra, che non volevano Sforza, lasciavano capire che una 
scelta denicoliana in fondo non era sgradita, tanto più che 
sembrava che l’interessato la desiderasse. De Gasperi ed io 
stesso cercammo con tutti i mezzi di poterci mettere a con- 
tatto con il difficile personaggio, ma a Torre del Greco ri- 
spondevano che il Presidente non si era visto: anche qualche 
atto di Stato da firmare soffrì per questa scomparsa. Evi- 
dentemente Collamarini lo teneva sotto chiave per evitare 
che rinnovasse il suo no. Brillantemente, ma invano, il libe- 
rale Manlio Lupinacci scrisse sul Giornale d’Italia una in- 
vocazione: «Onorevole De Nicola, decida di decidere se ac- 
cetta di accettare». Anche Carlo Sforza attese inutilmente 
risposta ad una lettera nella quale, ricordando i reiterati in- 



viti a presentare la propria candidatura, chiedeva una con- 
ferma ora che si era al punto cruciale. 

Fino alla elezione di Einaudi (la candidatura di Sforza 
fu silurata dai franchi tiratori) De Nicola rimase nella più 


imperturbabile clandestinità. E partì subito dopo, molto ira- 
to, per ih suo rifugio partenopeo. 

Andando ad aprire con legittima curiosità il quaderno 
delle massime repubblicane su cui si era tante volte indugia- 
to restai stupefatto: le pagine erano bianche, dalla prima 
all’ultima. 


Non ebbi però il coraggio di chiedergli perché mai ci 
avesse presi così in giro. 

Negli anni successivi presiedette il Senato e la Corte 
Costituzionale, dando sempre un grande contributo di sag- 
gezza metodologica, ma nello stesso tempo creando infiniti 
problemi. Quando, ad esempio, fu eletto alla Corte telefonò 
al Prefetto di Napoli per dirgli che non desiderava affatto 
che Prefetto e Questore si recassero ogni volta a salutarlo 
alla stazione di Napoli: gradiva un po’ di libertà dal proto- 
collo e dagli atti dovuti. 

Il povero prefetto, che era nuovo all’ambiente, prese alla 
lettera la telefonata ed avvertì anche il titolare della questu- 
ra di non andare. 

Errore gravissimo. De Nicola si offese mortalmente e 
appena giunto a casa chiamò al telefono l’esterrefatto Que- 
store, riducendolo uno straccio e chiamandolo perfino 
''miserabile sbirro”. 

L’uomo era fatto così. 
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Un socialista scomodo 


SANDRO PERTINI 


Non conobbi Sandro Pertini durante l’occupazione di 
Roma perché, fatto evadere dal carcere di Regina Goeli con 
un colpo magistrale, si recò presto al nord dove ebbe una 
parte importante nella decisiva fase insurrezionale. 

Riunificata l’Italia si distinse per la vivacità di tempera- 
mento, nulla concedendo alle propensioni romane per la di- 
plomazia e il compromesso. Provocò un sussulto, ad esem- 
pio, minacciando pubblicamente in un comizio il Luogote- 
nente di farlo finire a Piazzale Loreto se si fosse recato a 
Milano per la propaganda monarchica. Teneva tuttavia a 
dichiararsi estraneo alla macabra impiccagione dei cadaveri 
di Mussolini e degli uccisi di Dongo, per la quale ai$zi era 
andato a protestare vibratamente presso il Comitato di Li- 
berazione. 

Ricordo una riunione a Palazzo Chigi (allora sede del 
ministero degli Esteri) nello studio di De Gasperi durante 
la crisi ministeriale del dicembre 1945. I liberali avevano 
avanzato difficoltà minacciando di non partecipare al nuovo 
governo in caso di non raggiungibile accordo. Si discuteva 
da qualche ora quando Pertini — che pure aveva stima ed 
amicizia per quel gran galantuomo di Leone Cattani — 
perdette la pazienza e propose di passare senz’altro ad un 
governo a cinque senza i liberali. Vidi De Gasperi impalli- 
dire e compresi che bisognava guadagnar tempo. Essendo 
già sera tarda, mi permisi il suggerimento di interrompere e 
di ritrovarci all’indomani, ma ottenni solo una sospensione 
tecnica per il pranzo, che facemmo portare dal ristorante 
”11 Falchetto”, caro al poeta romanissimo Trilussa, compa- 
gno stabile di tavola dell’industrale Giovanni Armenise che 
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stava costruendo allora il primo stabilimento di penicillina e 
che scandalizzò De Gasperi tessendogli l’elogio dei contrae 
cettivi (da lui chiamati molto meno scientificamente "pre^ 
servativi”). Pertini fece onore, come gli altri, alle fettuccine 
servite nella sala d’angolo del Ministero, dal cui balcone 
una ventina di anni prima Mussolini avrebbe dovuto esse- ; 
re... dimissionato dal colpo di fucile di Tito Zaniboni, fallito 
all’ultimo minuto. 

Chi non gradì la tavola fu De Gasperi, che si assentò 
anzi più di una volta per andare a telefonare al Quirinale, 
ricevendo una precisa risposta: l’estromissione dei liberali ] 
avrebbe rotto il patto armistiziale tra la Corona e il Comita- jj 
to Nazionale di Liberazione. Chiese allora di poter parlare 
di persona con il Luogotenente e gli fu fissata udienza per 
le 23. Mentre la delegazione dei partiti si apprestava a ri- 
prendere la discussione, De Gasperi — che sperava di con- 
vincere il Quirinale a lasciargli mano libera, ma non voleva 
esporre in quel momento il Quirinale stesso — svenne. Sa- 
rebbe ingiusto parlare di una finzione, perché la sua tensio- 
ne nervosa era effettiva, ma è certo che, riavutosi, convinse 
gli interlocutori ad aggiornarsi al mattino seguente e prima 
di raggiungere la sua abitazione si recò al colloquio 
"umbertino”. Un giornalista, che aveva visto a Piazza Ve- 
nezia la sua autovettura girare a sinistra anziché a destra* 
dette l’allarme, ma nessuna indiscrezione valida venne fuori 
nella notte. Il giorno seguente i liberali decidevano di resta- 
re al governo. Pertini rimase sconcertato e non sembrò con- 
vinto della raccomandazione di Nenni che condivideva inve- 
ce la moderazione degasperiana per non creare ostacoli al 
libero svolgersi del referendum istituzionale. 

Più volte da allora fu evidente il dissenso di Pertini dal- 
la politica del suo partito; atteggiamento che esplose nel ] 
1948 quando prevalse la politica della fusione frontista con 
i comunisti dopo la scissione saragatiana, che Pertini aveva 
fatto l’impossibile per scongiurare. Il primato del PSI veni- 
va messo in giuoco e Sandro, pur attentissimo a non urtarsi 
con i comunisti, non era disposto ad accettare il sorpasso. 

Per quel che si seppe, fu l’unico dei dirigenti nazionali so- 
cialisti ad opporsi al fronte unico e rimase soccombente. 
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Forse quando, nel centenario garibaldino, è andato a cele- 
brare a Caprera l’eroe dei due mondi, avrà sentito in cuor 
suo l’orgoglio di non essere tra i responsabili della sconfitta 
elettorale di Garibaldi il 18 aprile del ’48. 

Attivissimo in Parlamento, nel 1955 ebbe un peso deter- 
minante nell’elezione presidenziale di Giovanni Gronchi. 
Per un errore di calcolo, i massimi dirigenti democristiani 
avevano scartato l’ipotesi di un secondo settennato, al quale 
Luigi Einaudi apertamente aspirava. Ed era nata una can- 
didatura Merzagora, presentato come indipendente nono- 
stante la reiterata sua elezione a senatore dello scudo crocia- 
to nel collegio più che sicuro di Vimercate. Insieme con al- ; 
cuni amici, tentato invano di far designare Einaudi dall’as- 
semblea dei grandi elettori DC (deputati, senatori e rappre- 
sentanti regionali), inalberammo — insieme alle altre mino- 
ranze interne della DC — la bandiera di partito presentan- 
do l’on. Gronchi, la solidarietà verso il quale era nata come 
reazione al congresso della DC di Napoli dove era stato, 
dalla nuova larghissima maggioranza, messo esageratamen- 
te ai margini. 

Sia i socialisti che i comunisti avevano offerto i loro voti 
(forse più che per omaggio al nostro Presidente della Came- 
ra, in odium alla maggioranza governativa come tale). E 
Pertini fu un po’ lo stratega per la riuscita dell’operazione 
Gronchi. Una sera mi dette appuntamento in casa sua per 
discutere i particolari tattici. La cosa doveva rimanere riser- 
vata; era stata indotta ad uscire persino Carla perché nessu- 
no sapesse del colloquio. Mi recai a piedi, puntualissimo, 
nell’edificio del Lungotevere dove i Pertini avevano il loro 
alloggio e con mia grande sorpresa trovai l’atrio pieno di 
persone in preghiera, attorno ad una piccola statua della 
Madonna Pellegrina, che veniva allora di notte in notte fat- 
ta girare per le vie della parrocchia. Che fare? Nell’attimo 
di mia esitazione, si aprì il portello dell’ascensore e compar- 
ve Pertini in vestaglia che veniva ad aprirmi il portone. 
Sbarrò tanto d’occhi, non riuscendo a capire perché fossi an- 
dato da lui in processione. Ma i fedeli erano così devota- 
mente raccolti che potei, sudando freddo, infilarmi nell’a- 
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scensore senza che alcuno si accorgesse di quanto accadeva. 

Anni dopo Pertini fu nominato vicepresidente di Gio- 
vanni Leone alla Camera, trovando nel suo operato maggior 
consenso più spesso negli altri gruppi che nel suo. Ed eletto 
Leone presidente della Repubblica, fu spontanea la sua so- 
stituzione a Montecitorio con Sandro Pertini, dopo un pe- 
riodo di presidenza Bucciarelli Ducei. 

Dal 1969 al 1972 fui a capo, in questo periodo, del 
Gruppo Parlamentare democristiano ed ebbi quotidiane re- 
lazioni con il presidente della Camera. Il segreto per avere 
buoni rapporti con Pertini era duplice: essere sempre lealis- 
simo con lui, evitando ogni atto a sorpresa, e coadiuvarlo 
nel cercare linee concordate con gli altri gruppi, per il fun- 
zionamento corretto e spedito dell’Assemblea e delle Com- 
missioni. La preoccupazione di non assistere a incidenti o a 
sedute stucchevolmente sterili era in lui vivissima e talvolta 
doveva togliergli anche il sonno, tanto che mi telefonava 
all’alba per comunicare impressioni e proposte o per invi- 
tarmi ad andare senza indugio a discutere qualche punto. 
Di buon mattino, pipa accesa e scoppola all’inglese, faceva 
più volte il giro di Montecitorio, salutato con cordialità dai 
netturbini e dai camionisti che a quell’ora scaricano i gigan- 
teschi rulli di carta da rotativa per II Tempo. 

Subito dopo le elezioni del 1976, che videro una sensibi- 
le crescita dei comunisti, i partiti decisero di mettere alla te- 
sta dei due rami del Parlamento un comunista e un demo- 
cristiano. Moro avrebbe gradito moltissimo questo incarico, 
ma ritirò la sua candidatura per non disturbare Fanfani; e i 
comunisti designarono Pietro Ingrao. Pertini, che nessuno 
aveva tenuto al corrente della trattativa, ne apprese la con- 
clusione, più o meno, dalla stampa. Il modo lo offese forte- 
mente e il giorno della votazione rimase ostentatamente in 
tribuna a guardare dall’alto la formalizzazione della scelta 
del suo successore. 

Ma nella sua vita Sandro Pertini ha avuto sempre 
”giorni di ritorno” che lo hanno compensato dei periodi di 
vacche magre. E la rivincita venne nell’estate del 1978. 

Leone era stato costretto a dimettersi a seguito di una 
campagna di stampa, perfida ma non più affrontabile da 
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quando i comunisti andarono a comunicargli la loro adesio- 
ne al fronte di Camilla Cederna, la grande accusatrice poi 
condannata per diffamazione (ma a risultato ottenuto). Sa- 
rebbe stato temerario arrivare ad un voto alle Camere con- 
tro il Presidente della Repubblica, quali che siano le regole 
giuridiche costituzionali. Ogni sforzo per dilazionare alme- 
no all’inizio del semestre bianco , che avrebbe dato tutt’altra 
dimensione al ritiro, fu vano. Crucifige, crucifige eum. Mol- 
ti benpensanti si tiravano da parte ed alcuni servitorelli che 
agli inizi del settennato si erano distinti in prose encomia- 
stiche e adulatorie, si misero a insultare in modo inverecon- 
do il Presidente e la famiglia. Mancò solo che si definisse 
Vittoria Leone come vecchia e brutta per invertire comple- 
tamente il tono e la musica. Sic transit gloria mundi. E non 
lo meritava Giovanni Leone che aveva sempre cercato di 
non avere incarichi ministeriali e anche più alti, per non 
perdere contatto con l’università e la professione. Forse pen- 
sava alla malvagità di certi politici quando rimpiangeva i 
ladruncoli e le meretrici di Castel Capuano, il palazzo di 
giustizia di Napoli. 

L’improvvisa vacanza creò una situazione diversa dalle 
precedenti, per le quali si erano sviluppate — salvo poi il 
più delle volte fallire — sofisticate e lente preparazioni pro- 
grammate. La maggioranza che sosteneva il governo era 
molto particolare e per di più ormai logoratissima; impen- 
sabile pertanto una impostazione su questo binario. Né vi 
erano le premesse per una iniziativa che utilizzasse l’impor- 
tantissima scelta come probabile inizio di una ricomposizio- 
ne almeno dei rapporti tra DC e PSI 

Per corrispondere in qualche maniera ad un pluralismo 
politico nelle grandi cariche dello Stato, la DC non presentò 


candidature; l’unico nome su cui si sarebbero avuti sostegni 
era quello di Guido Gonella, al quale non si concedeva in- 
vece più che il ruolo di candidato di bandiera per le votazio- 
ni di assaggio. 

Pertini manifestò senza complessi la sua disponibilità, 
ma non fu il candidato "socialista” (più accreditati nel PSI 
erano Giuliano Vassalli e Antonio Giolitti). Terne di candi- 
dati ufficiali o ufficiosi venivano sfornate ogni giorno duran- 
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te la sconcertante liturgia delle tante votazioni a vuoto; e fi- 
nalmente maturò l’accordo su Pertini — proposto dalla DC 
— che ebbe ben 832 voti, al mattino dell’8 luglio 1978. Il 
giorno successivo risalì per il giuramento sul suo vecchio 


scanno assembleare, pronunciando un discorso pieno di ca- 
lore umano e di spunti di facile comunicativa popolare. 

Per la prima volta Sandro Pertini contava e non avrebbe 


certamente rinunciato a prendersi qualche lecita rivincita. 
Intanto scelse acutamente come suo capo dell’ufficio stampa 
il giornalista sportivo Antonio Ghirelli, efficace creatore di 
immagini presso la pubblica opinione. Più tardi il consorzio 
con Ghirelli si interruppe e ne venne fuori, da parte del 
prestigioso scrittore napoletano, il documento di un contra- 
stante rapporto di odio-amore, con una serie preoccupante 
di indiscrezioni. 


Pur dichiarando di non avere il dono della fede (ma 
guai a chi gli tocca don Bosco, da buon ex alunno salesiano) 
il nuovo presidente ha curato moltissimo i rapporti don il 
Vaticano. Paolo VI volle mantenere ferma l’udienza nono- 


stante stesse già in limine mortis ed ebbe la delicatezza, po- 
co prima di spirare, di far dire a Pertini che era stato lietis- 
simo di vederlo. Da parte sua il Presidente ne era così com- 
mosso che, incontrando in quei giorni a colazione Fanfani, 
Ingrao e me non parlò d’altro. Ancora più caldo il rapporto 
con Giovanni Paolo II di cui si rallegra di essere stato ospi- 
te a tavola e più di una volta interlocutore al telefono, persi- 
no per ricevere le sportive felicitazioni del Papa polacco per 
la vittoria conclusiva del campionato mondiale di calcio, che 
Pertini ha vissuto in primissima persona. Il Papa anche in 
un discorso pubblico (gennaio 1979) si felicitò con Pertini 
per 1 esemplare affetto che egli palesemente conserva per 
sua madre. 


Un altro oggetto delle predilezioni di Pertini presidente 
sono le Forze Armate. Fin dal giorno dell’insediamento, re- 
candosi a rendere omaggio al Soldato Ignoto immediata- 
mente prima di raggiungere il Quirinale, ricordò al Capo di 
Stato Maggiore generale il suo servizio durante la prima 
guerra mondiale: tema che riprese qualche settimana più 
tardi, convocando con eloquente sollecitudine il Consiglio 
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Supremo di Difesa. Volle poi, accanto alla struttura milita- 
re già esistente al Quirinale, la collaborazione organica del 
generale dei Carabinieri Arnaldo Ferrara, per seguire me- 
glio i problemi della sicurezza. 

Il temperamento di Pertini poteva creare qualche diffi- 
coltà al governo (non dimentico il trambusto che suscitò nel 
1973 dicendo a Costantino Belluscio: «Non mi stupirei se 
nella mia stanza ci fosse un microfono. I telefoni del mio 
appartamento e del mio studio sono sorvegliati»); ma a me 
fu facile — con il comportamento già collaudato anni prima 
a Montecitorio — creare subito un clima di collaborazione 
nel rispetto delle competenze istituzionali. Del resto nel ri- 
conoscere uno spazio personale al Presidente della Repub- 
blica ero coerente con quel concetto di magistratura morale | 
che avevo sostenuto durante il settennato di Gronchi in gar- 
bata polemica con don Sturzo. Il primo esempio di questo 
"spazio presidenziale” lo si ebbe con il messaggio inviato da 
Pertini a Breznev in favore di un cittadino sovietico incarce- 
rato per un reato di opinione. Detti personalmente il disco 
verde per questo gesto di solidarietà civile ed umana, supe- 
rando la trafila della consultazione del ministro degli Esteri. 
Spettando però sempre al governo di "coprire” il Capo del- 
lo Stato, in qualche occasione dovemmo correre ai ripari. 
Pertini ad esempio concesse una intervista alla spietata fu- 
stigatrice del suo predecessore, Camilla Cederna, sollevando 
un notevole rumore. Anche giornalisti a lui devotissimi lo 
criticarono e ad uno di questi, Enrico Mattei, il Presidente 
scrisse un biglietto riconoscendo di aver sbagliato. Per ta- 
gliar corto rilasciai io stesso una intervista alla Cederna, co- 
sì che il riflettore si spostasse su Palazzo Chigi. E la piccola 
tempesta fu domata. 

Un momento ben più incisivo nei miei rapporti con Per- 
tini fu durante la crisi degli inizi del 1979 quando ormai la 
solidarietà nazionale era andata in frantumi. Alla delega- 
zione socialista aveva detto di rammaricarsi molto per le 
condizioni deteriorate del suo vecchio amico-nemico Pietro 
Nenni perché sarebbe stato il suo momento (non raccolse vi- 
ceversa un invito a rivolgersi alla generazione dei quaran- 
tenni). Ed infatti pensò ad un governo Saragat, con due vi- 



cepresidenti: La Malfa e un democristiano. Ricevetti una 
inattesa telefonata con l’offerta di questa vicepresidenza, al- 
la quale risposi che essendo io un giocatore di squadra do- 
vevo consultare il mio partito su una decisione di tanta im- 
portanza politica; ma mi assicurò di essere già d’accordo con 
Zaccagnini. E dal Quirinale fu diramato un comunicato uf- 
ficiale sulla convocazione a tre per le nove del mattino se- 
guente. Un piccolo mistero è rimasto su questa vicenda. 

Poco prima dello... storico non-incontro, fui avvertito di 
anticipare di una mezz’ora l’andata dal Presidente, dal qua- 
le appresi che con Zaccagnini era nato un equivoco. La DC 
non voleva perdere la presidenza e gli sembrava giusto. Il 
triangolo Saragat-La Malfa-Andreotti restava, ma con i 
primi due alla vicepresidenza. Il mio imbarazzo quando en- 
trarono i due personaggi fu certo evidente, ma Pertini spie- 
gò con grande semplicità che vi era stato un malinteso; chie- 
se al leader socialdemocratico e a quello repubblicano di col- 
laborare con me, confermato alla guida del governo. La 
Malfa accettò senza obiezioni, mentre Saragat lo condizio- 
nava alFallargamento del governo agli indipendenti di sini- 
stra, circostanza che non potè verificarsi. Sperai di convin- 
cerlo offrendogli il Ministero degli Esteri, ma l’eccezione 
era di principio. Così ebbe vita il governo Andreotti-La 
Malfa, purtroppo subito stroncato dalla morte improvvisa 
del vicepresidente, che produsse su Pertini — come su me 
— una intensa emozione. 

E qui cominciò a svilupparsi una manovra che mi ferì 
profondamente. Si voleva ad ogni costo la mia uscita da Pa- 
lazzo Chigi subito dopo le elezioni — forzatamente antici- 
pate — e per agevolare l’attuazione del disegno fu enfatiz- 
zata una assurda vicenda petrolifera, tra l’altro imperniata 
sul presidente socialista dell’Ente di Stato. Fu fatta circolare 
la voce che dietro il contratto negoziato dall’ingegner Maz- 
zanti con l’Arabia Saudita vi fossero "strani interessi” della 
presidenza del Consiglio e di alcuni socialisti. Il risultato 
oggettivo fu l’annullamento di una fornitura diretta all’Ita- 
lia — a prezzo conveniente e affrancandoci dalle multina- 
zionali — ma la conseguenza più subdola fu la pulce messa 
nell’orecchio di Pertini nel quale avvertii una inusitata 
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freddezza. E un episodio che ho vissuto con amarezza e non 
mi acquieterò fino a che non sarà acciarato $e vi sia stato 
qualche beneficiario "italiano” — individuo o partito — di 
questo contratto che l’ENI considerò uno dei più prestigiosi 
che avesse in qualunque momento potuto stipulare. 

L’operazione "distacco da Pertini” è continuata per 
qualche tempo anche quando io avevo lasciato la Presidenza 
del Consiglio. 

Il 7 gennaio 1980, ad esempio, con un biglietto d’accom- 
pagno: «Lealmente ad Andreotti per conoscenza. Cordial- 
mente, Pertini », mi inviava copia di una stupefacente lette- 
ra scritta ad un deputato, di cui aveva cancellato il cogno- 
me. Si rammaricava perché costui avesse confidato ad un 
suo collaboratore e non a lui una mia asserita prava inten- 
zione di dar vita ad un’aspra polemica contro di lui per far- 
lo dimettere e andare io a sostituirlo. «Tuttavia — conti- 
nuava — ritengo che si tratti di uno dei molti pettegolezzi 
che circolano nel Transatlantico di Montecitorio [il che non 
era vero] ma se per ipotesi la notizia avesse un fondamento, 
saprei reagire adeguatamente: ad un brigante, un brigante e 
mezzo. » 

Questa storiella, insieme stupida e malvagia, venne an- 
che resa, non si sa da chi, di pubblico dominio ed io, chiesta 
correttamente autorizzazione, pubblicai la mia risposta, nel- 
la quale esprimendo il rammarico per i seminatori di calun- 
nie e i fomentatori di divisioni gli dicevo: « Quale sia il mio 
pensiero nei tuoi riguardi lo conosci ormai da alcuni decen- 
ni. Forse qualcuno scalpita per questa perfetta lealtà e reci- 
proca amicizia che nel triennio del mio governo è stato il 
punto di forza per affrontare tante ardue vicende ». 

È vero che (lettera ricevuta da Pertini per gli auguri di 
Natale del 1968) «il nostro mondo politico ci dà più ama- 
rezze che soddisfazioni» ma questo tipo di amarezza da lui 
— verso cui ho amicizia ad personam e non per gli incari- 
chi che ricopre — avrei preferito, anche come lontana su- 
bordinata, non ricevere. Io comunque resto come lo stesso 
Pertini (altra lettera, del 5 febbraio 1962) mi definiva: 
«Non sei un settario, caro Andreotti. Hai un profondo ri- 
spetto delle opinioni altrui e degli amici, anche — e direi 
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soprattutto — quando, come chi ti scrive, ti sono avversari 
politici ». 

Deciso era comunque nel 1979 l’ostracismo socialista 
nei miei confronti, credo non tanto per avversione a me, ma 
per aprire una "vacanza” che consentisse la messa a concor- 
so della presidenza del Consiglio. A differenza del 1976 gli 
aspiranti erano molti; e, in alternativa ai democristiani, il 
toto-pronostico favoriva Bruno Visentini. L’incarico andò 
invece a Craxi, non conosciuto come un grande amico del 
Presidente, ma i Capi di Stato, secondo una regola che è so- 
pravvissuta alla monarchia, debbono essere amici dei presi- 
denti del consiglio prò tempore. Non poteva certamente 
Pertini imporre una mia permanenza, anche se pochi giorni 
prima mi riportava calde testimonianze di crescita di una 
mia quotazione internazionale e mi aveva in passato minac- 
ciato di denuncia per abbandono di posto se me ne fossi an- 
dato senza un voto di sfiducia. 

I socialisti assicurarono che avrebbero lasciato vivere la 
legislatura in nome dell’impegno alla governabilità che ave- 
vano assunto con gli elettori. Non si ebbe però il governo di 
legislatura e ben tre presidenti si susseguirono in tre anni a 
Palazzo Chigi: Francesco Cossiga e Cossiga bis, Arnaldo 
Forlani, Giovanni Spadolini e Spadolini bis. Ad ognuno di 
questi Pertini ha invano intimato di restare al loro posto se 
non avessero ricevuto una motivata mozione di sfiducia. E 
non dubito che lo abbia fatto in buona fede. 

A dare una mano a Spadolini in un frangente difficilis- 
simo (il ministro Andreatta aveva accusato i socialisti di es- 
sere niente di meno che ammalati di nazionalsocialismo — 
vulgo nazismo) e per evitare una crisi, il Quirinale definì 
disgustoso il comportamento del titolare del Tesoro, mentre 
sorvolò sulla sortita del ministro delle Finanze Formica, che 
aveva definito assassina la Democrazia cristiana per non es- 
sere stata capace di salvare la vita di Moro. Così dicendo 
aveva offeso anche Sandro Pertini che era stato tra i più so- 
lidali con il governo in quelle tragiche settimane ed era ve- 
nuto ad abbracciarmi quando avevo dichiarato alla Camera 
che noi non temevamo i terroristi, che possono distruggerci 
la vita, ma non toglierci l’anima. Tuttavia la nuova onorifi- 
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2 . Visti da vicino 




ccnza (Ordine dei disgustosi) ormai è stata creata e se ne 
potrebbe fare una piccola distribuzione annuale come si fa 
per i cavalieri del lavoro. 

Pertini meraviglia tutti per la sua vitalità, affrontando 
anche viaggi fuori Italia, stancanti e pieni di impegni. Il j 
carnet dei suoi ammiratori è oggi internazionale: dal Re di jj 
Spagna che gli dona pipe e sorrisi ad altri Capi di Stato che 
vanno in estasi nel vederlo baciare la bandiera del paese 
ospite, durante gli onori militari. 

L’ottuagenario presidente ha meravigliato tutti anche 
per i fuori programma. Al termine di giornate piene di im- 
pegni protocollari defatiganti, più volte ha chiesto ”code” , 
aggiuntive; in Spagna per andare a vedere ballare il flamen- 1 
co e a New York per far conoscenza di una discoteca di lus- 
so, il Regine. I Servizi di sicurezza tremano per queste va- 
rianti al programma, ma a Madrid furono gli stessi Sovrani 
ad accompagnarlo e ne è derivata la apologia monarchica 
convintissima più volte ripetuta da Pertini; naturalmente 
valevole solo fuori Italia. DalPAmerica, poi, che visitava 
per la prima volta, è stato affascinato e ne ha parlato con 
entusiasmo. Lo hanno impressionato sia l’immensità urbana 
dei grandi centri che la cortesia e l’impegno di lavoro delle 
persone. Da una ragazza newyorkese che, incrociandolo, gli 
ha dato motu proprio due baci, alla prima cittadina di San 
Francisco che lo ha colpito per la sua avvenenza (quando 
c’è da rendere omaggio alla bellezza il socialista Pertini, in 
Spagna, nella capitalista America e ovunque, non è da me- 
no del repubblicano Carducci verso la Regina Margherita). 
Tutta la cronaca di questo viaggio, che descrive volentieri, è 
un capitalo di autentica e spontanea propaganda per il con- 
tinente americano. 

Di particolare gradimento fu per Pertini la singolare ac- 
coglienza ricevuta alla Borsa di New York. Sospendendo 
per un attimo la vociferante attività, tutti gli operatori si 
misero ad applaudire, lanciando festosamente verso la tribù- 
netta di Pertini fasci di foglietti delle contrattazioni. 

Ma credo che nessun momento, tra le sue missioni 
all’estero, lo abbia commosso di più della visita in Baviera 
al campo di concentramento dove finì suo fratello, al quale 
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purtroppo i nazisti impedirono di poter dire come fa spesso 
Sandro, ammiccando verso qualche suo vero o presunto 
aspirante a succedergli: «Io vecchio? I miei sono morti tutti 
oltre i novanta anni». 

Franz losef Strauss, che gli aveva scritto chiedendogli 
l’onore di accompagnarlo nel mesto pellegrinaggio, ebbe da 
lui un abbraccio fortissimo e l’iscrizione nel libro d’oro dei 
suoi sentimenti più cari. 





Disceso dal cielo 


HIRO HITO 


Vi*1 
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Andreotti kakka! 

Anche se è l’ Imperatore del Giappone in una sera au- 
tunnale del 1964 a chiamarmi così, l’epiteto mi lascia per- 
plesso. L’ambasciatore Coppini che mi accompagna fa un 
cenno disperato perché non nasca un equivoco; dubita del 
mio autocontrollo ma si rasserena vedendomi sorridere. 
L’Imperatore prosegue chiedendo notizie della mia salute e 
di quella dei familiari, del clima stagionale italiano, del 
viaggio aereo che mi aveva portato laggiù. Dopo questo ini- 
zio protocollare il colloquio si sposta sulla organizzazione 
dei precedenti Giuochi Olimpici in Roma, che viene molto 
lodata come illuminante base per il Comitato nipponico. 

Pochi cenni politici; un caldo ricordo della sua visita 
giovanile in Italia ed infine un’altra emozione: l’Imperatore 
assicura, con oltre cinquanta ore di anticipo, che durante la 
cerimonia inaugurale splenderà il sole, ma allo stretto limi- 
le di una forte pioggia nello stesso tardo pomeriggio del sa- 
bato. 

L’Imperatore, nel congedarmi, ha ringraziato con calore 
le Forze Armate Italiane per l’invio in Giappone di due 
crociere — l ’ Andrea Doria della Marina e il raid di istru- 
zione dell’Accademia Aeronautica — in occasione dei Giuo- 
chi. Ha dato personalmente istruzioni perché siano riservate 
ai nostri cadetti particolari accoglienze. 

Preso commiato dall’augusta persona, Coppini si affret- 
ta a spiegarmi che, in giapponese, kakka vuol dire Eccellen- 
za e si usa dopo il cognome, come il san che significa signo- 
re (in albergo infatti mi chiamano Andreotti-san). Si scusa 
per non avermi avvertito prima (non farà così con il mini- 
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stro Achille Corona che sta per arrivare). Penso divertito al- 
la legge proposta da Nenni subito dopo la Liberazione per 
abolire il titolo di eccellenza. L’ambasciatore mi informa 
anche che il servizio meteorologico locale è perfetto e che a 
distanza di giorni si prevedono con precisione scientifica an- 
che i piccoli accumuli di nuvolette. 

Ero a Tokyo non come ministro, ma per un invito ad 
personam quale ex presidente dell’Olimpiade romana di 
quattro anni prima. Durante tutto il nostro lavoro prepara- 
torio una robusta delegazione di giapponesi era stata pre- 
sente con una puntualità monastica registrando, filmando, 
prendendo appunti, ponendo quesiti. Erano venuti persino 
in una riunione tenuta a Napoli per accordarsi con i colti- 
vatori di cozze che dovevano sgombrare lo specchio d’acqua 
destinato alle regate che avrebbero laureato Costantino di 


Grecia, in qualche modo compensandolo per la successiva 
perdita del Regno. 

La gentilezza giapponese è inimitabile. All’aeroporto di 
Tokyo erano venuti ad accogliermi quattro ex ambasciatori 
a Roma, tutti inchini, sorrisi ed auguri, insieme al signor 
Daigoro Yasukawa, Presidente della XVIII Olimpiade, fe- 
licissimo per aver saputo che ero latore per lui di una ono- 
rificenza italiana. 

Le Olimpiadi si svolsero in modo mirabile, con un colle- 
gamento televisivo da tutti gli stadi che consentiva tra l’altro 
ai giornalisti di restare comodamente in albergo seguendo 
tutte le gare. Quel che non era consentito era il lasciare 
vuoti nelle tribune; plotoncini di studenti muniti di festose 
bandierine erano sempre pronti per occupare i posti dispo- 
nibili. 


L’Imperatore che aveva già rivolto il suo saluto — con 
una distribuzione collettiva di kakka ai membri del Comita- 
to Olimpico Internazionale — dichiarò aperti i Giuochi, as- 
sistette a fuochi pirotecnici in pieno giorno — con stupende 
cascate di grappoli neri e corallo — e lasciò la tribuna ap- 
pena in tempo per non essere colto dal previsto acquazzone 
che mi aveva profetizzato. 

La permanenza di quella settimana in Giappone, a par- 
te i Giuochi, resta in me indimenticabile. Tra l’altro appre- 
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si particolari insospettati sull’apparato industriale che tanta 
paura competitiva infonde in tutto il mondo. Visitando una j 
delle fabbriche della Toshiba (40.000 televisori in bianco e ì 
nero e 4.000 a colori ogni mese) mi sentii enunciare due s 
punti fermi: 1) bisogna produrre al massimo delle capacità l 
degli impianti, prescindendo da analisi di mercato e compli- 
cate previsioni programmatiche: quel che non si vende 
all’interno lo si esporta a Hong Kong o in altre direzioni; 2) 
è un errore avere operai specializzati perché il lavoro deve 
essere elementare con movimenti semplici, spostando di sei 
mesi in sei mesi il personale da un reparto all’altro, per evi- 
tare stanchezza da assuefazione. Chiesi se potesse reggere in t 
prospettiva mondiale un tale sistema e mi dissero che per 
almeno dieci anni non vi erano dubbi. Poi si sarebbe aperto | 
il mercato cinese. 


Nove anni dopo tornai in Giappone come presidente del 1 
Consiglio, ospite del premier Tanaka e del ministro degli 
Esteri Ohira. 

L’udienza al Palazzo Imperiale il 24 aprile 1973 fu ffi 
suggestiva. Hiro Hito e l’Imperatrice accolsero mia moglie 
e me con molto calore; ci intrattennero a lungo parlando 
anche sui temi dei miei colloqui alla Casa Bianca (venivo 
direttamente da Washington). L’Imperatore non si occupa 
di politica attiva, ma non è un dignitario meramente rituale 
estraneo a quel che succede nel mondo; se ne interessa con 
un equilibrio, che colpisce, tra limiti protocollari e coscienza 
dell’importanza obiettiva. 

La colazione in nostro onore è nel grande salone la cui ! 
parete più grande — interamente di cristallo — offre la 
sensazione di essere nel pieno del fantastico giardino, nel .. 
quale si snoda una lunga teoria di visitatori, silenziosi ed ; 
attentissimi. Il menu è all’europea: Consommé Ambassa- 
deur, Soles et Crevettes Lrites, Lilet de Boeuf à l’Incision, 
Salade de Saison, Poudding Poire, Dessert. 

Ho avuto in dono da Hiro Hito due vasi decorati a cri- 
santemi, che qui sono simbolo di gioia e di gloria. Per fortu- 
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na non sono superstizioso e non penso alla mestizia funera- 
ria di questo fiore in Italia. 

L’Imperatore ci accompagna all’ingresso e riceve un in- 
chino dalla piccola folla dei suoi sudditi in transito turistico. 
Mi dicono che prima della guerra a nessun cittadino giap- 
ponese era lecito guardarlo in volto. Le bombe di Hiroshi- 
ma, la disfatta militare, le brusche iniziative del generale 
Mac Arthur voltarono bruscamente pagina, ma salvarono la 
monarchia. Da noi il Comando Alleato non ci provò neppu- 
re. 

L’Imperatore non veste più con ricche tuniche di seta e 
indossa pantaloni grigi a righe e giacchetta nera, come gli 
operatori della City a Londra. Ma è solidamente inserito al 
centro dell’ordine nuovo nipponico, con una famiglia rispet- 
tata ed un avvenire dinastico indiscusso. 

Andreotti kakka ne è profondamente colpito. 

Impressionato sono anche dall’evoluzione industriale. 
Visitando la NEC (Nippon Electric Company) del mio vec- 
chio amico Koji Koba-Yashi, apprendo che la specializza- 
zione non è più ostracizzata, che il sindacalismo sta perden- 
do le sue tinte idilliache e cominciano gli scioperi — tempo 
fa hanno incrociato per la prima volta le braccia i lavoratori 
della metropolitana e la folla si è talmente sorpresa e infe- 
rocita che ha distrutto la stazione centrale — ma la novità 
più grande è l’originalità dei modelli. Il ricalco di prodotti 
europei e americani è finito; un sistema di apparecchiatura 
automatica postale, concepito qui alla NEC, è avanzatissi- 
mo e perfetto. Dobbiamo prevedere una concorrenza sempre 
più agguerrita. 

Giugno 1979. Tocca a Tokyo l’ospitalità del Vertice dei 
sette maggiori Paesi industrializzati dell’Occidente. Gli in- 
viti sono corredati da un minuzioso timing, per l’orario di 
arrivo, la durata delle sedute, la discesa dall’appartamento 
verso la hall e 1 ’embarquement nelle macchine blindate che 
trasportano dall’albergo New Otani — dove sono alloggiate 
tutte le delegazioni — al vicino palazzetto del convegno. La 
signora Thatcher, che dovrebbe precedermi di due minuti 
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primi e quindici secondi, ritarda di qualche attimo e crea 
problemi complessi al cerimoniale che non sa se deve farmi 
partire egualmente o non modificare bordine prestabilito. 

Dall’aeroporto all’albergo, Forlani, Pandolfi e io erava- 
mo andati in elicottero e fin dalla hall trovammo uno schie- 
ramento imponente di gendarmi di ambo i sessi: le poliziotte 
hanno a tracolla una borsetta standard nella quale presumi- 
bilmente non ci sono belletti e frivolezze. Per di più ci confi- 
dano di esser tutte- cinture di alto grado nella lotta, il che 
consente loro di spezzare sorridendo la spina dorsale di 
qualche male intenzionato. Le precauzioni non sono mai 
troppe ed anche quando viene a radermi il team dei barbieri 
dell’hotel — con la tecnica di una operazione chirurgica 
salvo l’anestesia — due uomini della Sicurezza li sorveglia- 
no a vista. Immagino che per Jimmy Carter vi sarà stato 
un reggimento. 

Nei due giorni del Summit è previsto un pranzo a corte. 
L’Imperatore ci riceve prima ad uno ad uno (Giscard, Car- 
ter, Schmidt, me, la Thatcher, Clark, Ohira) e — mirabile 
funzionamento del suo archivio e dei suoi collaboratori — si 
dice lieto di vedermi per la terza volta e mi chiede notizie di 
mia moglie. 

L Imperatrice non sta molto bene in salute e viene a sa- 
lutarci solo agli aperitivi scusandosi per non prender parte 
al banchetto. Prima però posa con noi per la fotografia uffi- 
ciale, scattata dopo una specie di piccola processione ed un 
rito che mi richiama quello perfetto della cerimonia del thè. 

A tavola sono tra due principesse, una delle quali ha 
studiato in Europa in una scuola cattolica ed è molto inte- 
ressata alle riunioni periodiche delle ex alunne. L’altra di- 
mostra autentica competenza nell’arte italiana e mi parla 
con ammirazione anche di un artigiano orafo romano (Vir- 
gilio Mortet) che di recente aveva esposto a Tokyo piccolis- 
sime sculture di fiori ispirate ad un soggiorno in Giappone 
particolarmente riuscito. 

Il menu è anche questa volta all’occidentale (mentre il 
primo ministro Ohira ci ha offerto una tipica colazione 
giapponese, con quelle esercitazioni ginniche di alzate e se- 
dute da terra che vi fanno scricchiolare le ossa più minute). 
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Vi è anche un dopo pranzo caratteristico, con dieci mi- 
nuti di una isolata danza Bugaku di un ballerino, arredalo 
— è il caso di dire così — nel costume di un enorme ani- 
tnalone selvaggio. La musica che lo accompagna è cadenzata 
ad un ritmo lentissimo, che richiama il tamburo quando 
precede l’esecuzione di condanne a morte. Ricordo che l’al- 
tra volta passai una sera a teatro, con la guida preziosa di 
un gesuita che sapeva tutto sul Kabuki, sul No e sugli altri 
generi teatrali giapponesi. Mi mancano, a Palazzo, le spie- 
gazioni di questo sapiente reverendo; ma purtroppo non 
posso andargli a chiedere illuminazioni perché ho appreso 
che nel frattempo ha lasciato la sua cattedra all’università 
”Sophia” e la stessa Compagnia di Gesù. 

Di notte il palazzo dell’Imperatore è illuminato con una 
tecnica artistica singolare che dà gran risalto alle parti più 
entusiasmanti del giardino, sia con la fioritura dei ciliegi sia 
con il gioco, straordinariamente bello, delle pietre dai severi 
colori. 

Ripartiamo subito per l’Italia con una sosta a Mosca, 
dove ci scambieremo impressioni sul Summit e sulla quasi 
contemporanea riunione del Comecon. Kossighin mi fa visi- 
tare la stanza dove lavorava Stalin: sintomo di riabilitazio- 
ne? 

Andiamo anche a fare un rapido giro al Villaggio olim- 
pico in avanzata costruzione e ad una Mostra italiana di 
prodotti quasi frivoli. È interessante notare l’ammirazione 
dei moscoviti per i modelli di Valentino. Ma non confonde- 
ranno la moda e il lusso con la "civiltà occidentale”? 
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Egitto prima e dopo 


RE FAROUK 




«Siamo coetanei, ma quando Lei andava al Liceo io di- 
venivo Re; e, mi creda, è più facile fare lo studente che il 
Re. » 

Risposi a Farouk, forse arditamente (ma l’accenno alla 
coetaneità mi aveva rimesso a mio agio), che non ne avevo 
un’idea, non avendo mai fatto il Re né avendone vocazione. 

Ero in quel febbraio 1951 al Cairo, come inviato di De 
Gasperi, per assistere all’apertura di una splendida Mostra 
del libro italiano, curata da Francesco Sapori, e al cinquan- 
tenario dell’Aida: due occasioni felicemente colte per espri- 
mere solidarietà e ridare tono a quanti dei nostri connazio- 
nali già residenti in Egitto erano rimasti sul posto e sui 
quali ancora duramente pesava il ricordo dei lunghi anni di 
internamento e delle altre sofferenze del tempo di guerra. 

Durante l’udienza, il Re mi disse che il popolo lo adora- 
va e che il fervore islamico della sua religiosissima gente era 
un antidoto invincibile ad ogni propaganda avversa. Se 
avessi inteso qualche voce in senso contrario, non la pren- 
dessi sul serio: un isolato disfattista non manca mai in ogni 
Paese. 

In effetti mi colpì profondamente il contrasto tra una 
miriade di persone dall’aspetto miserrimo (torme di bambini 
con gli occhi aggrediti da indisturbate mosche vi chiedevano 
l’elemosina ad ogni angolo di strada) e le abitudini nababbi- 
che ostentate da alcune famiglie. La moglie del primo mini- 
stro Nahas Pascià, ad esempio, a teatro era talmente carica 
di preziosi da sembrare una gioielleria di gran lusso più che 
una sua cliente di rango. 

Farouk fece molto onore alle due manifestazioni italia- 
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rie. Fu pieno di elogi per la nostra ricostruzione e la nostra | 
rinascita anche culturale, simboleggiata nella mostra dalla 'h 
splendida edizione curata dal professor Tucci sulla pittura ] 
tibetana, opera recentissima del Poligrafico dello Stato. E 1 
arrivò a dire che dando ospitalità ai Reali d’Italia non ave- 3 
va inteso fare «opera di parte o di classe dinastica», ma da- I 
re una prova di amicizia per la nostra Nazione, ad amar la j 
quale suo padre lo aveva educato fin da bambino, quando, f 
del resto, il suo migliore amico era proprio un italiano, An- J 
tonio Pulii, al quale più tardi decretò nazionalità egizia per ? 
evitargli il campo di concentramento (« gli inglesi non scher- 
zavano ») nominandolo anche bey, cioè conte. 

Sulla potenza di questo personaggio, figlio di un elettri- 
cista di Corte, correvano voci quasi leggendarie. Teneva del 
cuore del sovrano ambo le chiavi; immagine non solo dante- 
sco-letteraria, ma esprimente il duplice ruolo da lui assolto: 
di ricercatore raffinato di fanciulle da presentare al suo si- 
gnore e di corriere speciale nel percorso Cairo-Zurigo per 
depositare nelle banche svizzere i risparmi dell’amico mo- 


Probabilmente Antonio Pulii Bey era in quei giorni in 
trasferta estera perché non lo vidi durante la visita a Corte 
né nelle cerimonie. Tanto meno venne al raduno degli ita- 
liani, dove si sarebbe potuto associare ai suoi corregionali 
calabresi nell assenso al senatore Mario Cingolani che, in 
un discorso scintillante, evocò ad una ad una tutte le regioni 
italiane suscitando via via un entusiasmo indescrivibile. Per 
fortuna era a tutti sfuggita una risata a stento repressa di 
Nicola de Pirro quando Cingolani aveva esordito con voce 
stentorea: « Italiani del Cairo! ». 

La rappresentazione lirica, celebrativa dell’opera verdia- 
na nata nello stesso teatro mezzo secolo prima in occasione 
dell apertura del canale di Suez, riuscì splendidamente. 
Specie per Gino Bechi le ovazioni furono interminabili e al- 
la fine all’intera compagnia di canto e al maestro Vincenzo 
Bellezza fu decretato il trionfo. In quella sera, accanto a Re 
Farouk, potei apprezzarne una dote e scandalizzarmi per 
una volgarità. 
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Sapevo benissimo che era un buongustaio delle migliori 
marche di champagne, ma in pubblico dimostrò rigorosa os- 
servanza all’astemia islamica, facendo anzi gli elogi della 
bevanda che ci veniva offerta, a base di banana e di succo di 
altre frutta. Nisi casti cauti', bravissimo. 

Quando invece la moglie del nostro ambasciatore gli 
presentò gli artisti e stava facendo l’elogio dello splendido 
costume di Virginia Zeani, sentimmo allibiti questa osserva- 
zione pochissimo regale: « Delle donne a me non interessano 
i costumi, ma quel che c’è dentro». Sia la signora Prunas 
che la avvenente destinataria arrossirono, senza che Sua 
Maestà avvertisse di doversi scusare o almeno rettificare in 
qualche modo l’infelice espressione. Forse se negli anni 
trenta fosse andato al liceo invece che sul trono si sarebbe 
comportato meglio. 

Comunque il suo ottimismo sull’adorazione popolare 
era del tutto illusorio; perché, senza alcuna reazione, l’anno 
dopo il generale Neguib lo accompagnò al molo del porto di 
Alessandria spedendolo in esilio e dando vita alla Repubbli- 
ca delle piramidi. 

Farouk, in un certo senso ricambiando la scelta di Vitto- 
rio Emanuele di Savoia, scelse l’ Italia come sua destinazio- 
ne, dove sembra che abbia atteso invano di esser raggiunto 
da Antonio Pulii Bey. Neguib lo aveva fatto arrestare non 
tanto per sue colpe personali, ma perché, essendo a firma 
abbinata i conti svizzeri del deposto sovrano, nessun prelie- 
vo questi avrebbe potuto fare da solo. Non conosco le vicen- 
de successive, ma so che durante il suo soggiorno italiano 
Farouk non disponeva di grandi mezzi; e cercò anzi presso 
il professor Vailetta una consulenza Fiat, forse meramente 
onoraria ma ben retribuita. 

Personalmente non ebbi occasione di incontrarlo, nono- 
stante in quell’anno la mia famiglia villeggiasse a Grotta- 
ferrata, poco lungi dalla residenza da lui scelta. Ebbi solo 
un giorno i suoi saluti dal segretario particolare, che venne 
a trovarmi per una piccola questione familiare dell’ex Re. 

A vederlo spesso erano i frequentatori dei night clubs, 
dove trascorreva serate e nottate, cercando di dimenticare. 
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Certamente aveva dimenticato i succhi di banana. Le Roi ] 

s’amusait. 

Ma morì presto ed in modo pateticamente triste: colpito 
da una emorragia cerebrale mentre era a tavola in un re- i 
staurant. 
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NASSER IL CARISMATICO 


Nel luglio 1962 andai con le due Commissioni Difesa in 
alcuni Paesi africani, per verificare lo stato dei nostri cimi- 
teri di guerra e rimuovere alcune difficoltà, dimostrando vi- 
sivamente che tutti i partiti italiani — governativi o di op- 
posizione — erano in questo concordi e non ci si potevano 
opporre più eccezioni sulla base della ”guerra fascista” o si- 
mili. 

Al Cairo erano previsti incontri soltanto con i ministri e 
le autorità militari; e si svolsero con nostra soddisfazione, 
nel quadro di una città sempre molto pittoresca e un po’ 
caotica, ma con meno elemosinanti per le strade e senza 
spettacoli di ricchezza ostentata, come avevo visto al tempo 
di Farouk. 

Il giorno prima della partenza una telefonata improvvi- 
sa dell’ambasciatore Magistrati mi fece sapere che Nasser, 
assente dal Cairo, avrebbe gradito vedermi. Pensai subito al- 
le frasi gentili di cui i politici e ancor più i diplomatici fan- 
no uso sovrabbondante; ma non si trattava di questo, perché 
da Alessandria Nasser aveva inviato il suo aereo personale, 
che stava attendendoci. Il nostro ambasciatore si scusava per 
non avermi potuto consultare, ma gli sarebbe stato difficile 
opporre un rifiuto. Aveva fatto benissimo e lo ringraziai, 
scusandomi con i colleghi se per qualche ora abbandonavo il 
programma comune. 

Nasser ci ricevette nella sua residenza alessandrina, in 
una zona periferica sulla riva del mare. L’edificio era molto 
semplice e l’arredamento di gusto ma privo di ogni lusso. Il 
panorama però era incantevole; e Nasser, mostrandoci la 
piccola insenatura prospiciente, ci disse che nuotando e re- 
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mando passava ore di riposo ed insieme di meditazione e di ] 
analisi di fatti e programmi. E ci confidò anche che in 
quell’atmosfera gli era più facile parlare con i suoi stessi fa- | 
miliari, «oggi che è spesso difficile trovare la comunicativa 
giusta con i propri figli ». 

Per rincontro, improvvisato, non era stata predisposta j 
alcuna agenda. L’ambasciatore ed io ci eravamo scambiati 
solo qualche idea durante il volo, anche con il consigliere 
Molaioni, ritenendo che si trattasse di un gesto di cortesia e , 
quindi di qualche minuto di conversazione e non di più. 
Nasser invece ci trattenne l’intero pomeriggio, in uno scam- ; 
bio di idee privo delle rigidità che talvolta hanno i colloqui 
ufficiali e per questo molto aperto ed interessante. Per di 
più ogni mezz’ora ci veniva servito un ottimo thè, con dolci 
diversi, tutti buonissimi, che Nasser ci incoraggiava a degu- 
stare. 

Cominciò con il lodare, come militare, il nostro Parla- 
mento che si occupava dei morti per la patria rispettandoli 
ed onorandoli. Accennò anche alle condizioni di inferiorità 
nelle quali avevano combattuto i nostri soldati sul fronte ci- I 
renaico, in improvvisate trincee, mentre gli Alleati avevano 
vere e proprie città sotterranee in cui resistere, per poter 
contrattaccare al momento giusto. Mussolini si era (o era 
stato) illuso credendo di fare ad Alessandria la cavalcata del 
vincitore; anche se gli fòsse riuscito, il conto finale non sa- 
rebbe stato a suo favore. Ed era un disegno incredibilmente 
ingenuo quello di far affidamento sui sentimenti ostili degli 
egiziani verso l’Inghilterra per tentar di sostituirsi ad essa 
in una sorta di patronage del mondo islamico. 

All’Islam come "cemento coagulante di popoli diversi” 
Nasser credeva, ma con una matrice autenticamente mus- 
sulmana. Si sorprendeva che le iniziative egiziane in propo- 
sito fossero dagli occidentali, specie dagli americani, inter- 
pretate con un significato accentuatamente politico e addi- § 
rittura di propaganda eversiva e filosovietica. Se la fatale ri- 
presa di alcuni valori tradizionali della civiltà islamica aves- 
se un epicentro diverso dall’Egitto — con la moderazione ed 
anche il peso del suo popolo ed il potenziale culturale j 
dell’università di E1 Azhar — allora davvero il "dato ara- 
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bo” diverrebbe elemento sconvolgente, ispirato ad un fanati- 
smo antistorico da guerra santa oppure strumentalizzato da 
elementi estremisti ammalati di protagonismo individuale o 
di rivoluzionarismo marxista. 

In quei giorni vi erano stati movimenti politici in Alge- 
ria: Ben Bella era caduto in disgrazia e aveva dovuto partir- 
sene in gran fretta. Nasser, che era suo amico e che teneva 
.al ruolo di moderatore dei diversi Stati arabi che avevano | 
raggiunto l’indipendenza, ci parlò con molta schiettezza di 
queste vicende algerine dicendo che vi erano malintesi ma 1 
che occorreva ad ogni costo evitare una situazione di rottura j 
che avrebbe nuociuto non soltanto alla nuova Algeria ma | 
all’intero mondo arabo in quanto dimostrazione, proprio I 
all’indomani dell’acquisita indipendenza, di una dannosa 
immaturità con tutte le prevedibili conseguenze. Del resto 
tutti gli esponenti algerini a cominciare dallo stesso Ben j 
Khedda erano, a suo avviso, persone per bene e un accordo ì 
non era impossibile. Quanto a Ben Bella lo conosceva da 
tanti anni e dai tempi che avevano preceduto il suo arresto 
da parte dei francesi, stimandone assai le qualità di patriot- 1 
tismo e di onestà. Sperava che nessuno dall’esterno avesse | 
preso pubblicamente parte a favore o contro Ben Bella e il j 
governo: in particolare si augurava che il sovrano del Ma- 
rocco e Burghiba si associassero ai suoi sforzi di pacificazio- 
ne e di intesa, altrimenti si sarebbe determinata una situa- 
zione molto difficile per l’intera causa araba. Qualche in- 
comprensione da parte dei militari algerini poteva essere ; 
anche giustificata, ma si aveva la garanzia della loro rettitu- l 
dine politica e non era da meravigliarsi davvero se questi 
veterani della lunga e sanguinosa guerra di liberazione vo- 
lessero partecipare alla direzione politica del paese. Nel Co- 
mitato rivoluzionario vi erano state divergenze di metodo e 
forse anche di sostanza, ma non bisognava sopravvalutarle e 
generalizzarle. 

Colpiva in Nasser la pacatezza nelle espressioni, la pre- 
cisione nei termini ed un tono che nello stesso tempo era ri- 
soluto ma tendente alla convinzione degli interlocutori. 

Ci parlò poi della Conferenza economica del Cairo nel 
quadro di una auspicata politica mondiale a favore dei Pae- 
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si meno sviluppati: e accennò al timore che blocchi potenti 
come la Comunità Europea potessero accentuare le dispari- 
tà e diminuire l’impegno delle singole Nazioni nell’aiutare i 
Paesi del terzo mondo. Alla nostra spiegazione sulla infon- 
datezza di questi timori, obiettò che del suo stesso avviso 
erano paesi quali l’Australia, la Nuova Zelanda e il Cana- 
dà che certamente avevano le spalle molto più forti — indi- 
vidualmente e come parti del Commonwealth britannico — 
per fronteggiare la concorrenza del Mercato comune. A no- 
stra volta osservammo che la tendenza era per un allarga- 
mento della Comunità all’Inghilterra e ad accordi larghi 
con Stati africani: d’altro canto la CEE avrebbe razionaliz- 
zato anche le politiche verso i Paesi terzi, con un indirizzo 
di cui l’Egitto non avrebbe avuto che da compiacersi. 

Toccammo, come terzo punto, la Conferenza di Ginevra 
sul disarmo, alla quale la Repubblica Araba Unita parteci- 
pava. Ci disse che la divergenza era quella consueta e cioè 
sul rapporto tra disarmo e controllo degli armamenti. 
L’Unione Sovietica appariva convinta che un controllo in- 
ternazionale che precedesse il disarmo rappresentasse una 
larvata forma di spionaggio e lo rifiutava; tenendo conto di 
questa tesi e di questa psicologia bisognerà — diceva Nasser 
— compiere molti sforzi per arrivare a un risultato senza 
lasciarsi vincere dagli indubbi ostacoli di cui tale cammino è 
disseminato. La naturale collocazione dell’Egitto era per 
una sorta di autonomia disimpegnata nel quadro mondiale. 

Cominciavo a questo punto ad avvertire il carisma di 
questo statista che argomentava pacatamente dimostrando 
una religiosità di fondo in tutta la sua costruzione. Avendo- 
mi tessuto l’elogio del movimento dei Paesi non allineati co- 
me fattore di equilibrio non contro ma insieme ai due gran- 
di blocchi Est-Ovest, gli chiesi se pensasse che l’Unione So- 
vietica potesse fornire armi all’Egitto senza assicurarsi che, 
al momento dato, fossero usate nel senso giusto . Rifletté per 
un attimo e mi rispose: «Un popolo povero come il nostro 
non può rifiutare alcun aiuto (specie per scoraggiare avven- 
ture israeliane) ma né voi né i sovietici ci conoscete abba- 
stanza: al momento delle scelte noi conserviamo tutta intera 
la nostra libertà ed indipendenza di azione ». E fece un cen- 
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no sfumato, riprendendo il discorso panarabo: nessuno ave- 
va potuto protestare per le misure cautelative che egli aveva 
dovuto prendere contro i responsabili di propagande rivolu- 
zionarie antireligiose. 

Si riferiva evidentemente al "collocamento a riposo for- 
zato” decretato per i comunisti egiziani, militari o civili che 
fossero. 

Poiché la cosa mi aveva colpito, gli dissi che qualche 
giorno prima nel lungo briefing sul cantiere della diga di 
Assuan, il dirigente ministeriale che ci accompagnava non 
aveva fatto neppure un cenno alla presenza e all’aiuto dei 
russi, tanto che un ingegnere sovietico se ne era lamentato 
con noi. La risposta fu eloquente, ma evasiva: «Gli ameri- 
cani hanno compiuto un errore gigantesco, non costruendo 
loro la diga. Per un po’ di dollari [veramente la cifra non 
era così irrilevante] hanno cancellato il patrimonio di rico- 
noscenza che il nostro popolo doveva loro per aver bloccato 
la stolta aggressione anglo-francese. Purtroppo con gli ame- 
ricani i discorsi si fanno sempre a comparti separati e sem- 
bra che gli affari prevalgono sulle considerazioni politiche ». 

Il discorso si spostò sull’Italia. Riconosceva le ragioni 
istitutive della Alleanza Atlantica, nella quale se il peso mi- 
litare dominante era americano, certamente l’antica saggez- 
za europea non poteva non esercitare un limite ed un indi- 
rizzo. Ma il rischio di una crisi tra Mosca e Washington 
era crescente, man mano che aumentavano gli armamenti: 
di qui la sua ferma volontà di lavorare per dar prestigio ai 
Non Allineati. 

Non poteva certo pensare ad un nostro passaggio nella 
terza forza, ma la posizione italiana ci offriva possibilità 
uniche di comprensione e di collegamento. Tanto più che 
eravamo territorialmente vicini all’uomo di Stato che meglio 
interpretava le esigenze internazionali del momento e ne 
antivedeva gli sviluppi. Il Maresciallo Tito era il suo idolo 
e ne parlava con un entusiasmo ed una ammirazione sconfi- 
nati. Si meravigliava che io non l’avessi ancora incontrato e 
mi consigliava di farlo al più presto: lui stesso gliene avreb- 
be fatto cenno. Tito era, a suo dire, amante sincero della pa- 
ce perché aveva conosciuto gli orrori della guerra; ed in più 
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aveva dimostrato un coraggio straordinario nel distinguersi 
dal blocco comunista con uno Stalin fortissimo ed una Cina 
allineatissima a Mosca. 

Gli accennai al merito dell’Italia che nel 1948, bloccan- 
do il disegno di fronte popolare, non soltanto aveva compiu- 
to positiva opera interna, ma aveva consentito a Tito di 
muoversi. Senza mancar di riguardo al Maresciallo pensavo 
e penso che, stretto ad ovest da un governo Togliatti-Nenni, 
difficilmente avrebbe potuto far valere, qualche mese dopo il 
nostro 18 aprile, l’autonomia dei comunisti jugoslavi. 

Nasser, che dimostrava di conoscere bene le vicende 
postbelliche, espresse un giudizio elogiativo, che mi fece pia- 
cere, per il comportamento di De Gasperi che con la Jugo- 
slavia aveva iniziato approcci concreti di superamento degli 
strascichi inevitabili della guerra e delle controversie sulle 
frontiere. 

Per quel che riguarda le relazioni bilaterali con l’Italia, 
si constatò che esse erano molto buone e che dopo la visita 
del Presidente Fanfani nel 1959 si erano avviate felicemente 
cospicue iniziative di carattere economico. Nasser ci disse 
che avrebbe desiderato moltissimo vedere l’Italia anche per 
trattenervisi un po’ in un breve periodo di riposo. Nell’anno 
precedente aveva cominciato a predisporre i suoi programmi 
in tal senso ma gli avvenimenti di Siria lo avevano distolto. 
Mentre parlavamo, i nuovi complessi problemi del settore 
nordafricano e del Medio Oriente non lo incoraggiavano 
certo a prevedere viaggi all’estero. Ebbe nei confronti 
dell’Italia espressioni non convenzionali di stima e anche di 
dimostrazione di una conoscenza notevole dei nostri proble- 
mi. 

Si era fatta sera ed il nostro ospite volle presentarci la 
famiglia e ci accompagnò alla macchina con grande cordia- 
lità e segni di amicizia. 

Quando Nasser morì, nel settembre 1970, e lessi che la 
sua gente seguiva piangendo la salma non mi meravigliai 
minimamente. 
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Umanità e veleno 
FRANCESCO SAVERIO NITTI 


Frequentavo più o meno la prima elementare nella 
scuola della Maddalena quando assistetti spaventatissimo, 
nella vicina via della Guardiola, alla devastazione della sede 
di un giornale. Dalle finestre venivano lanciati schedari, 
mobili d’ufficio, anche una macchina da scrivere, mentre 
sulla strada bruciava un falò di vecchie copie. Un gruppo di 
giovani fascisti si godeva lo spettacolo dai tavoli di una bir- 
reria di fronte, cantando a squarciagola. Mi è rimasto 
nell’orecchio il ritornello, per me allora del tutto incom- 
prensibile: « Nitti cagoia, sei stato sempre un boia». 

Dovetti attendere il liceo per un parziale chiarimento. 
Un giorno il professore di italiano, parlando della vita poli- 
tica di Gabriele D’Annunzio, fece un cenno all’odio del poe- 
ta per l’onorevole Francesco Saverio Nitti che aveva bollato 
con l’epiteto di cagoia. Ma sorvolò rapidamente su questo 
punto e a mia richiesta rispose seccatissimo di non conosce- 
re il significato e l’etimologia di questo termine offensivo; né 
sul Nitti voleva più dire una sola parola. 

Dieci anni dopo, ormai un poco addentrato retrospetti- 
vamente nella storia contemporanea che a scuola non ci ave- 
vano voluto insegnare, conobbi di persona Francesco Saverio 
Nitti, reduce da un lungo esilio e dall’internamento in un 
campo tedesco. Mi entrò in simpatia per spontanea reazione 
ad un articolo villano di Ernesto Rossi nel quale si descrive- 
va il ritorno di Nitti alla Stazione Termini come il discarico 
di una grande e pesante damigiana, osservato con curiosità 
dagli astanti. 

Mi sembrava assurdo che si mancasse di riguardo ad un 
perseguitato politico che non si era arreso e comunque ad 
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un uomo che aveva rappresentato qualcosa in Italia (fino a 
quando non lo son divenuto io, reputavo importantissimo il 
rango di primo ministro). 

Capii presto il perché della prosa velenosa di Rossi. 
Proprio tra gli esuli in Francia era nata una sorda ostilità 
per l’uomo, suscitata dalla sua abitudine linguacciuta che 
non risparmiava alcuno, vivo o morto che fosse. Per di più 
dimostrando ogni anno assiomaticamente con la sua autorità 
di cattedratico di Scienza delle Finanze, che il fascismo sa- 
rebbe caduto sul bilancio e che la lira era ormai al crollo, 
molti gli avevano creduto e, fiduciosi in un rimpatrio sem- 
pre imminente, smettevano di cercarsi un lavoro. 

A chi sembrava dubitasse delle certezze nittiane questi 
replicava che nessun sistema politico che si regge su una 
persona è durevole. Lo aveva scritto per la prima volta da 
Zurigo a Vittorio Emanuele III il 5 marzo 1925 elevando 
la sua "silenziosa protesta". E lo aveva ripetuto in una in- 
tervista nel 1929 smentendo le voci sulla Conciliazione per- 
ché «la diplomazia vaticana non poteva dar credito ad un 
regime provvisorio come quello di Mussolini ». Quando pe- 
rò alla Costituente si trattò di rinnovare il consenso ai Patti 
Lateranensi Nitti si schierò con i democristiani e i comuni- 
sti nel voto favorevole. 

Ma il vero rancore aveva anche una radice diversa: Nit- 
ti, in buone condizioni finanziarie, alloggiava in un appar- 
tamento signorile e riceveva molto, anche con l’intento di 
venire incontro alle esigenze nutritive di tanti profughi poli- 
tici che se la passavano quasi tutti malissimo; ma costoro, 
invece di serbargli gratitudine, erano rosi dall’invidia per la 
disparità sociale. 

Fin dal suo apparire nel Transatlantico durante la Con- 
sulta, camminando a piccolissimi passi, gli era inseparabile 
accompagnatore il suo fedele Vito Reale («il mio giovine 
amico», lo definiva nonostante appartenesse già alla terza 
età). Essendogli stato riportato che Vittorio Emanuele Or- 
lando ironizzava sulla sua difficoltà nel muoversi, rispose 
che «la vecchiaia a qualcuno offende le gambe e ad altri la 
testa». Nitti aveva allora 77 anni e Orlando 85. 

Ma il suo bersaglio preferito era Sforza, che vilipese un 
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paio di volte anche in aula inserendo in discorsi su tutt’altra 
materia una spiegazione — che era falsa — sulle origini 
nobiliari del ministro. « Un giorno dovevo portare alla firma 
del Sovrano un decreto riguardante agenti diplomatici e 
aH’ultimo momento mi si disse che l’amanuense aveva sba- 
gliato annotando come conte il dottor Carlo Sforza. Pregai il 
Re di risparmiare la ricopiatura del decreto e di nominare 
conte questo funzionario della carriera. » 

In uno degli scrutini presidenziali del 1948 gli ero sedu- 
to vicino e visto che io scrivevo il nome di Sforza nel bollet- 
tino di voto mi disse: «Un giovine di spirito come voi non 
dovrebbe scrivere mai questo nome». Ripeteva spesso in 
quelle giornate una frase già altra volta ascoltata (che non 
era poi originale, ma presa dalla letteratura francese): 
« Sforza porta la testa come un Sacramento ». 

Un’altra volta, apertasi una crisi ministeriale per l’osti- 
lità dei nostri dossettiani a Sforza, Nitti mi pregò di ripor- 
tare a De Gasperi questa "imbasciata” « Di norma ogni go- 
verno è peggiore di quello che lo ha preceduto, e lo stesso 
vale per i singoli ministri, ma se si rinuncia al cosiddetto 
Conte Sforza non si corre davvero questo rischio ». 

Sforza non reagiva mai alla petulante denigrazione di 
Nitti. Sembra che una sola volta abbia detto di comprender- 
lo perché, brutto com’era, era divorato da antico astio per 
quei politici di bella presenza che riscuotevano molti succes- 
si femminili. 



Nell’ottobre del ’45, pochi giorni dopo l’apertura dei la- 
vori della Consulta, tenne a Napoli il discorso della rentrée , 
attaccando tutti e tutto. Ne fu entusiasta solo Guglielmo 
Giannini, che pubblicò per intero il discorso su L'Uomo 
Qualunque e ritenne per un momento di poter fare di Nitti 
una specie di regina madre del suo movimento, eventual- 
mente fondendolo con quello «della Ricostruzione» che Nit- 
ti aveva auspicato in un nobile ed insieme ingenuo disegno 
di riconciliazione nazionale. In quei giorni Nitti narrò an- 
che di uno strano modo che nel 1922 avrebbe evitato la vit- 


toria del fascismo: egli sarebbe stato in grado di associare in 
una coalizione molti democratici, Mussolini e D’Annunzio; 
ma tutto era fallito perché il poeta era caduto in quei giorni 
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da una finestra restando immobilizzato proprio nelle ore de- 
cisive. Quanto vi fosse di serio e quanto di fantasioso in tut- 
to questo, non sono mai riuscito a sapere. Conosco invece 
come pochi altri la vicenda del mancato governo Nitti del 
gennaio 1947. 

Entrato in crisi il secondo Ministero De Gasperi, il Ca- 
po provvisorio dello Stato Enrico De Nicola affidò a Nitti 
l’incarico per un governo di larga coalizione, ponendogli pe- 
rò come condizione di "imbarcare” Orlando. Ho già accen- 
nato alle battute che i due reciprocamente si scambiavano e 
non mi pareva molto probabile un loro accordo, anche per- 
ché Orlando riteneva che, fallito Nitti, l’incarico dovesse an- 
dare a lui. Nitti fu di un attivismo straordinario e, ignoran- 
do i partiti, cercò adesioni individuali offrendo posti e solle- 
ticando ambizioni. Per quel che mi risulta, ad esempio, per 
il ministero dell’Interno interpellò il nostro Umberto Tupi- 
ni pur avendone già fatto promessa al suo Vito Reale. 

Non so se per non far gravare troppe responsabilità sul- 
la Democrazia Cristiana o per sentimentale colleganza di 
esuli, Don Luigi Sturzo scrisse nel Giornale d'Italia un ar- 
ticolo di appoggio al tentativo Nitti. Non appena finito di 
leggerlo, De Gasperi mi prese con sé ecf andammo da Stur- 
zo al quale rivolse un vivace rimprovero. Era assurdo — 
disse — che si auspicasse un cambiamento di guida del go- 
verno quando lo stava reggendo un democristiano; e l’idea 
che Nitti fosse al di sopra dei partiti era ridicola. Chi di fat- 
to avrebbe governato sarebbero stati comunisti e socialisti. 
Con una docilità ammirevole Sturzo riconobbe di essere in 
torto e dettò un comunicato per II Popolo nel quale diceva 
umilmente che l’articolo era stato male interpretato. 

De Gasperi mi spedì subito ad informare De Nicola, 
con il quale gli fungevo da collegamento ufficioso. La mia 
età mi dava con i vecchi — che tra di loro più o meno si de- 
testavano tutti — una grande apertura. E De Nicola mi 
confidò che invano Orlando riteneva che, fallito Nitti, l’in- 
carico sarebbe andato a lui. 

A questo punto occorreva sentire da Orlando (al quale 
mi guardai bene dal riferire la confidenza di De Nicola) 
quali decisioni prendesse. Mi ci recai il mattino successivo, 
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avendo egli assentito subito all’appuntamento nonostante 
fosse malato. Fui infatti introdotto nella stanza da letto, ma 
ebbi la sensazione che stesse meglio di me. Era solo una di- 
fesa da contatti politici che non gradiva ed anche il modo ci- 
vettuolo per non andare da Nitti, ma obbligare il presidente 
incaricato a recarsi ad pedes. Mi disse senza preamboli, 
perché lo riferissi a De Gasperi, che non sarebbe entrato nel 
ministero Nitti e che pertanto doveva considerarsi chiusa 
«questa parentesi nella crisi». Ma siccome Nitti stava per 
arrivare lì in via Cisalpino, se avessi atteso un poco avrebbe 
potuto darmi notizie più definitive. 

Non peccai certo di indiscrezione, anzi ritengo che Or- -- 
landò avesse intenzionalmente voluto che ascoltassi, perché 
fui messo in attesa nel salottino a fianco, dove il colloquio 
tra i due grandi ex si sarebbe recepito anche se avvenuto a 
bassa voce; ma in realtà si sviluppò con toni così alti e con- 
citati che credo lo si sentisse anche da Porta Pia. 

Una terza voce si univa a quella nasale di Nitti e a 
quella declamatoria di Orlando e non era certo ispirata a 
metter pace. I tre parlavano spesso contemporaneamente e 
presto rincontro si trasformò in una autentica rissa verbale. 
Appreso che Orlando gli negava la collaborazione, Nitti 
prese a ricordargli vecchi presunti trabocchetti al momento 
del suo governo (1919-20), che Orlando avrebbe ordito onde 
contrastare — senza avere il coraggio di farlo troppo pub- 
blicamente — la nazionalizzazione delle assicurazioni sulla 
vita. Orlando replicava gridando che mentre con fatica stava 
rimettendo insieme i cocci di Caporetto, Nitti tramava per 
conquistare la leadership governativa appoggiandosi indiffe- 
rentemente da una parte o dall’altra. 

Nomi a me ignoti venivano citati ed episodi minori di 
cui mi sfuggivano le consistenze. Il tutto con parolacce, da 
far arrossire uno scaricatore di porto, pronunciate da Nitti, 
da Orlando e dal terzo uomo che in nome di un non so qua- 
le Mezzogiorno tradito, appoggiava Nitti ma non rispar- 
miando nemmeno a lui accuse di errori e di omissioni. 

Ero turbatissimo, ma fui addirittura costernato quando 
Orlando — usciti i due — mi disse che il compagno di Nitti 
era Benedetto Croce. L’immagine quasi religiosa del filoso- 
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fo, che mi aveva entusiasmato con 
mo non dirci cristiani, se ne andò in pezzi procurandomi 
scandalo. 

Erano queste le luci sulle quali potevamo orientarci? 
Era possibile che tutto il discorso avesse avuto per oggetto il 
passato come se fossimo ancora quasi mezzo secolo indietro? 

Mi convinsi che questi uomini, rispettabilissimi senza 
dubbio, appartenevano ormai soltanto ad un lontano ”ieri”. 
E si accrebbero smisuratamente in me la stima e la fiducia 
per De Gasperi, che naturalmente riuscì pochi giorni dopo 
a formare un nuovo Gabinetto, dopo l’offerta puramente 
formale di un incarico a Orlando. 


Nella prima legislatura repubblicana Nitti fu tra i sena' 
tori di diritto. All’Assemblea Costituente era arrivato invece 
nella lista dei liberali e dei democratici del lavoro che fu 
detta ironicamente dell’Opera Nazionale Balilla dalle ini- 
ziali dei tre Grandi (Orlando, Nitti e Bonomi) e che riuscì 
ad avere un piccolo seguito: 32 deputati, parecchio di più di 
quanto bastava per inviare i tre personaggi (e con loro Cro- 
ce, Porzio e Corbino) a dare un contributo — più che altro 
di saldatura — alla nuova Carta fondamentale dei diritti e 
dei doveri degli italiani. 

A Palazzo Madama dovetti anch’io una volta affrontare 
l’attacco di Nitti. Stavo sostenendo come sottosegretario alla 
Presidenza la legge istitutiva dell’Ordine al Merito della 
Repubblica e, avendo quasi tutti i Paesi una o più decora- 
zioni magari come ”sporcafrac”, come disse Mario Cingola- 
ni, pensavo che tutto andasse de plano. Oltretutto era scritto 
nella Costituzione che il Presidente della Repubblica confe- 
risce le onorificenze. Chiesero invece la parola, contro, alcu- 
ni senatori e tra questi Nitti che parlò ben quattro volte, 
prendendosela — neppure a dirlo — con Sforza, che non 
c’entrava affatto, e facendo una vera e propria requisitoria 
contro questo mezzo di corruttela e di discriminazione. At- 
taccava non lo specifico progetto che stavano discutendo, ma 
il concetto stesso di cavalierati e commende attraverso i qua- 
li i governi cercano di conquistarsi amicizie: altro che rico- 
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noscere benemerenze! Lo aveva scritto anche Giacomo Leo 
pardi, citato poco prima dal sen. Gasparotto: « L’uso dei ti 
toli onorifici è segno di corrotta e bassa civiltà ». 

A queste filippiche si aggiunse una requisitoria del sen. 
Terracini contro l’Ordine di Malta perché — a suo dire 
un piazzista di onorificenze stava facendo il giro deH’Ame 
rica del Sud vendendosi con un prezzario assai salato i rico 
noscimenti del Sovrano Militare Ordine Melitense. Di rin 
calzo il sen. Mario Berlinguer parlò delle decorazioni in ge 
nere come "strumento di servaggio”. 

Chiesi qualche ora di tempo per replicare, domandando 
lumi al principe Chigi Albani, Gran Maestro, e inviando 
un segretario alla Cancelleria dell’ex Ordine della Corona 
d’Italia per avere i dati delle onorificenze concesse a suo 
tempo negli undici mesi del Governo Nitti. Così potei dire a 
quest’ultimo che non sono da censurarsi le onorificenze ben 
sì l’eventuale cattivo uso nella distribuzione: «Non mi per 
metterei mai di credere, senatore Nitti, che le migliaia di 
cavalierati, di commende, e gran croci da Lei conferite dal 
giugno 1919 al maggio 1920 non mirassero che a premiare 
cittadini o stranieri meritevoli verso il Regno d’Italia». Non 
citai le cifre esatte ma gliele inviai brevi manu in un rispet- 
toso fogliettino. 

Nitti non replicò su questo punto; anzi disse: « On. An- 
dreotti io ho molta simpatia per voi e mi hanno anche rim- 
proverato per averla espressa », ma a seduta conclusa — con 
la legge approvata interamente, Ordine di Malta compreso 
— uscendo mi disse bonariamente: « Siete un bel fetente ». 

L’opinione di De Gasperi che un Governo Nitti volesse 
dire copertura della estrema sinistra si rivelò precisa nel 
1952. Comunisti e socialisti, auspice Enrico Molò, scelsero 
Nitti come capolista per tentare di conquistare il Campido- 
glio. E a chi protestava ricordando la Guardia Regia o, nel 
dopoguerra, le violente accuse di qualunquismo rispondeva- 
no che, anzi, quel ricordo poteva indurre qualcuno a votare 
per il Fronte, proprio perché guidato da Nitti. Il quale ac- 
cettò con entusiasmo e dichiarò ai giornalisti che era molto 
significativo che un uomo senza partito, come egli era, fosse 
riuscito in pochi giorni a mettere insieme una lista così nu- 
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trita per le amministrative romane. Non aveva nemmeno il 
sospetto che la lista l’avessero formata altri; persino Gian- 
carlo Pajetta fu un po’ imbarazzato per questo candore. 

Ma Nitti si avviava ormai ai novanta anni e forse l’in- 
vecchiamento stava compiendo la sua ascesa finale. Tuttavia 
poco prima di morire compì un gesto che mi commosse. 
Mia moglie aveva condotto a passeggio al Pincio la nostra 
figlia più grande (aveva sette anni) e si incrociarono con un 
vecchio signore che stava prendendo il sole sul piazzale. 
Quegli carezzò la bambina e le chiese come si chiamasse: 
alla risposta le disse: «Di a tuo padre che Nitti gli vuole 
bene ». 

L’approssimarsi della morte aveva fatto emergere quella 
nota umana che per tutta una vita era rimasta nascosta nel 
brillare di una fulgida intelligenza, sempre avvolta nella 
caustica e mordace aggressività di uno spirito critico erga 
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Sicilianità nazionale 
VITTORIO EMANUELE ORLANDO 


Vittorio Emanuele Orlando, il Presidente della Vittoria 
nella prima guerra mondiale, fu consultato in tutta riserva- 
tezza dal Quirinale quando nel secondo conflitto mondiale 
l’Italia stava andando a rotoli ed il Sovrano aveva deciso di 
liquidare Mussolini dopo più di un ventennio di odio-amo- 
re. Il duca d’Acquarone, che tesseva la trama del ”dopo”, 
aveva lasciato credere a Dino Grandi che si potesse conse- 
guire una successione fascista moderata, ma nello stesso 
tempo aveva preso contatto con alcuni illustri personaggi 
del pre-fascismo prospettando un governo di grande coali- 
zione nazionale. Non è escluso che l’astuto manovratore 
pensasse invece fin dall’inizio ad un Ministero di tecnici, 
presieduto dal Maresciallo Badoglio in omaggio ai militari. 

Come marchese del Sabotino, il suo nome era emblematico 
della guerra vinta. Come duca di Addis Abeba poteva essere 
il simbolo di quella ormai perduta. Questo curriculum mul- 
tilaterale e politicamente ambiguo piaceva molto al Re (for- 
se perché lo sentiva più omogeneo al suo stesso destino) 
mentre detestava i revenants. 

L’on. Orlando era tornato invece dai colloqui con PAc- 
quarone convinto di esser lui il designato; ed aveva persino 
redatto il proclama al popolo italiano, da leggersi subito do- 
po l’investitura e contemporaneamente all’immediato inizio $ 

di uno sganciamento dai tedeschi, fino al limite del possibile 
consensuale. Il testo, che terminava con la frase divenuta 
infelicemente celebre: « La guerra continua », era stato già 
sottoposto alla regia approvazione, ma con stizza e meravi- 
glia Orlando (che era rientrato a Campiglioni in Toscana 
ed attendeva da un momento all’altro la convocazione) lo 
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sentì leggere il 25 luglio alla Radio la sera della sostituzione 
di Mussolini con Badoglio. 

Molti addebitarono a Orlando, proprio per la ricordata 
frase, una grave responsabilità per tutto quel che accadde 
dopo; ma l’interessato respingeva ogni colpa sostenendo che 
la tesi su cui puntava era di una trattativa di poche ore con 
i germanici in un clima di grande solidarietà popolare su- 
scitato dal governo di coalizione. Acquarone — sosteneva — 
lo aveva ingannato, consentendo tra l’altro ai tedeschi ben 
quarantacinque giorni per inviare in Italia rinforzi e pren- 
dere, su tutti i fronti di guerra dove erano truppe italiane, 
misure idonee a punire i "traditori”. 

Ma un’altra ombra pesava su Orlando, anche se limita- 
ta ad un cerchio ristretto di informati. Gli si imputava di 
aver consigliato al Re, che nella fatidica notte di ottobre del 
1922 aveva sollecitato dal governo Facta la proclamazione 
dello stato d’assedio, di non firmare il decreto evitando spar- 
gimento di sangue fraterno. Non vi sono prove di questo in- 
tervento e non se ne videro risultati tangibili per Orlando, 
come accadde invece per il generale Diaz e l’ammiraglio 
Thaon di Revel che si gloriarono pubblicamente di un passo 
analogo (e furono premiati con un dicastero nel governo di 
Mussolini). 

Certo, Mussolini non doveva odiare Orlando come altri 
esponenti della vecchia democrazia se, ricevuto dalla vedova 
Boldini un buon numero di quadri del grande pittore da de- 
stinare alle gallerie nazionali, inviò in omaggio personale 
all’ex presidente del Consiglio il suo ritratto che il maestro 
aveva dipinto durante la conferenza di Versailles. Il ritratto 
campeggiava nello studio di casa Orlando e l’onorevole ne 
era molto fiero, sorvolando, se mal non ricordo, sulle vie at- 
traverso le quali gli era giunto. Del resto Mussolini aveva 
probabilmente mirato a un duplice risultato: apparire gene- 
roso anche verso un autorevole antifascista e intanto — con 
sottile intuizione — evitare che il lustro della pubblica espo- 
sizione in un museo rinverdisse fama a uno degli uomini 
prestigiosi del passato, caro specialmente ai combattenti di 
Vittorio Veneto. 

Come De Nicola, anche Orlando durante la campagna 
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di Etiopia e le sanzioni ginevrine aveva inviato a Mussolini 
un telegramma di solidarietà: e questo peccatuccio aveva poi 
provocato obiezioni per la sua nomina alla Consulta Nazio- 
nale del post-fascismo, nel 1945. 

Durissimo era stato specialmente Togliatti, che il 4 no- 
vembre dello stesso anno si rifiutò, insieme con tutti i mini- 
stri comunisti, socialisti e azionisti, di assistere alla comme- 
morazione solenne della Vittoria del ’18 affidata — ed era 
ovvio — ad Orlando. Il veder vuote, al Teatro Quirino, me- 
tà delle poltrone riservate al governo fece una cattiva im- 
pressione e ben aveva risposto De Gasperi a chi lo invitava 
ad unirsi agli assenti: «Non dimentico di essere trentino; 
per me il dubbio di non andare ad un discorso del Presiden- 
te Orlando non mi sfiora neppure. Io ci andrò ». 

L’oratoria di Orlando aveva esercitato fin dai suoi pub- 
blici esordi un fascino straordinario: fluente, scoppiettante; 
immaginosa, pronta ai patetici appelli della commozione co- 
me agli accenti infuocati dell’entusiasmo. 

Ascoltandolo, ormai più che ottantenne, mi veniva spon- 
taneo chiedermi quale straordinaria suggestione dovesse 
esercitare nei suoi anni andati questo incomparabile "atto- 
re”. 

Uno storico, leggendo il discorso che l’onorevole Orlan- 
do fece più tardi all’Assemblea Costituente, accusando di 
«cupidigia di servilismo» i democristiani che si assumevano 



l’ingrato compito di consigliare la firma del Trattato di pace 
affinché l’Italia rientrasse nel consesso internazionale, con- 
sidererà ingeneroso il comportamento dello statista palermi- 
tano in particolare verso De Gasperi che gli aveva sempre 
dimostrato deferenza, memore anche di quando lui, capo del 
Governo, lo aveva voluto al suo fianco nel presentarsi al po- 
polo romano festante dopo la riconquista del Trentino 
all’Italia. 

Lo stesso De Gasperi mi disse che nel novembre 1917 
era stato di grande conforto a lui ed ai suoi amici a Vienna, 
il conoscere, attraverso il canale di una ambasciata neutrale, 
un discorso di Orlando alla Camera italiana nel quale si af- 
fermava che il nemico non avrebbe mai raggiunto l’obiettivo 
militare di infrangere l’esercito e quello politico di decom- 
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porre il Paese e riproclamava che prima di accettare lo sta- 
tus quo (cioè i vecchi confini) l’Italia era disposta a ripiega- 
re fino alla Sicilia. 

Non mi aggiunse allora De Gasperi, e lo appresi solo 
quando mi documentai per scrivere la sua biografia, che di- 
ciannove giorni prima del discorso di Orlando, egli aveva 
preso la parola al Parlamento viennese, in una atmosfera 
euforica per la rotta italiana a Caporetto, ripetendo la sua 
fede nella finale vittoria della causa irredentista e comme- 
morando — lui solo tra i deputati italiani — Cesare Batti- 
sti. 

Del resto, più che due uomini, nel dibattito sul Diktat di 
pace si erano scontrate due dottrine politiche: quella miran- 
te a tener conto prevalente della suscettibilità immediata e 
delle reazioni emotive della Nazione (l’abbandono precipito- 
so e il ritorno umiliante alla conferenza di Versailles, con la 
pericolosa creazione del mito di un’Italia tradita dagli allea- 
ti su cui aveva fondato non poco delle sue fortune il fasci- 
smo) e la dottrina del coraggioso superamento di una fase 
difficile e impopolare, nella ragionata prospettiva di favore- 
voli sviluppi a medio e a lungo termine. 

Alla Costituente era giunto con una duplice elezione: a 
Palermo e a Roma, dove fu eletto anche il figlio Camillo, 
questi come deputato democristiano. 

Nemmeno il dissenso del 1945-46 alterò tuttavia i rap- 
porti tra De Gasperi e Orlando che tornarono presto ad es- 
sere amichevoli; e di questo mi prendo — spero di sfuggire 
all’accusa di vanità — un qualche merito. 

Non so se l’attacco alla Democrazia Cristiana gli confe- 
risse un immediato titolo di benemerenza a sinistra, tanto 
che socialisti e comunisti — dimentichi delle polemiche e 
degli sgarbi dell’immediato dopoguerra — ne fecero il loro 
candidato per l’elezione presidenziale del 1948 in contrap- 
posizione ad Einaudi. La caccia all’uomo è sempre stata del 
resto, uno sport molto praticato in politica. Basti ricordare 
le serenate di Togliatti al balcone di Guglielmo Giannini, 
dopo che anche i comunisti avevano seppellito sotto un cu- 
mulo di contumelie e dileggi il fondatore dell’Uomo Qua- 
lunque. Si vede che... vota non olent. 
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Tuttavia quando Orlando in Senato pronunciò una am- 
bigua frase sulla mafia, probabilmente nell’intento di con- 
dannare il fenomeno, ma di non favorire generalizzazioni 
(«se mafia vuol dire senso dell’onore sono anche io mafio- 
so»), guidati da Girolamo Li Causi i comunisti ripresero ad 
attaccarlo, sostenendo che proprio sui boss di Partinico e 
dintorni il giovane Vittorio Emanuele Orlando aveva radi- 
cato le sue prime fortune politiche e che forse qualche zam- 
pino del genere vi fosse anche in epoca più recente. 

Comprendere il fenomeno mafioso (specie quello che si 
dice legato alla droga) non è agevole, almeno per un non si- 
ciliano. Né ha giovato al riguardo l’enciclopedica relazione 
della Commissione Parlamentare alla quale si addice la 
massima di Orlando: «Con i sospetti non si fa storia». E a 
far luce — che è oggi più che mai necessaria e costituisce 
un impegno morale dell’isola e della Nazione — non giova- 
no certo le generalizzazioni offensive per il generoso popolo 
siciliano, che è in testa agli albi dei morti in guerra e dei 
decorati al valore. Anzi, proprio in occasione della consegna 
della medaglia d oro alla città di Palermo - — presente Segni 
— l’onorevole Leone Marchesano mi chiese preoccupato se 
io, oratore ufficiale, avrei parlato della mafia. In quella cir- 
costanza non era davvero il caso. 

Orlando, divenuto anche presidente del Consiglio nazio- 
nale degli avvocati oltre ad essere stato professore universi- 
tario di diritto costituzionale, era consultato spesso su quesi- 
ti giuridici di rilievo politico. Di uno di questi interpelli mi 
è rimasto un ricordo misto di sorpresa e di ammirazione. 

Einaudi aveva nominato senatore a vita don Luigi Stur- 
zo, disattendendo il dubbio di De Gasperi, determinato non 
davvero dal volere negare a Sturzo ogni possibile onore, ma 
per un timore di carattere generale e che neppure sfiorava 
considerazioni personali: il dubbio cioè che derogandosi al 
Concordato con la Santa Sede si aprisse la via a vocazioni 
politiche di sacerdoti, confondendo i due campi di azione. 
Nel Concordato si prevede la pattuita inibizione al clero di 
iscriversi ai partiti politici (interessante che in regime mo- 
nopartitico Mussolini avesse accettato la dizione partiti con 
la quale il Vaticano intendeva assicurare la sopravvivenza 
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dei Patti Lateranensi anche a fascismo superato) e sembrava 
implicito che il divieto si estendesse anche alle candidature. 
Ma — replicarono dal Quirinale — i senatori a vita sono al 
di fuori di ogni distinzione di parte; ed in più è dubbio se 
sia conforme alla Costituzione quel passo concordatario che 
sembra discriminatorio e contrario all’eguaglianza dei citta- 
dini. 

La disputa si trasferì, tra le quinte, in Senato. All’anti- 
vigilia del voto di convalida, accogliendo una proposta di 
Paratore, la decisione fu deferita ad Orlando, dal quale Pa- 
ratore stesso ed io ci recammo, latori di un voluminoso fa- 
scicolo di contrapposti pareri. Io vi andavo per chiarire la 
posizione esatta di De Gasperi e per dirgli a suo nome che, 
ormai avvenuta la nomina, la mancata convalida senatoriale 
avrebbe ingiustamente offeso don Sturzo. 

Orlando non batté ciglio e depose sul tavolo il dossier 
che gli avevamo consegnato; ci disse di essere molto occupa- 
to e ci invitò a tornare il giorno successivo. Puntuali en- 
trammo nel suo studio, poco prima della riunione della 
Giunta, ed ascoltai stupefatto queste parole: « Peppino 
[Paratore], lascia stare queste carte: ti sei dimenticato che 
Sturzo è siciliano come noi?». 

Era un inno alla sicilianità, all’amicizia, all’equità che 
va oltre lo strictum ius. Naturalmente Sturzo fu subito con- 
validato. 

Anche in tutt’altra direzione potrei comprovare la "sici- 
lianità” di Orlando. Conservo un suo biglietto autografo di 
questo tenore: « Onorevole amico, nella mia recentissima vi- 
sita a Palermo mi fu da tutto il mondo sportivo vivamente 
raccomandato l’argomento di cui nella lettera acclusa. Si 
tratta di rendere regolamentare il fondo campo; se no, addio 
al giuoco nello Stadio. Sarebbe in certo senso il disastro del 
calcio palermitano. Non è dunque una esagerazione il dire 
che tutta l’attività sportiva palermitana e siciliana ne riceve- 
rebbe un danno irreparabile. Veda dunque di accogliere la 
richiesta, che vale come un disperato appello. Cordialmente 
Suo, Orlando». 

Si trattava di una richiesta di contributo rivolta al go- 
verno — che io girai al CONI perché partecipasse agli in- 
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teressi di un mutuo — dal Commissario Straordinario della 
Unione Sportiva Palermo, Giuseppe Guzzardella. 

Orlando, felicemente doppiato il capo dei novanta anni, 
sembrava avviato più che al traguardo secolare alla immor- 
talità. A nome degli avvocati romani prese la parola all’in- 
sediamento di Antonio Azara alla Cassazione e, mentre gli 
oratori che 1 avevano preceduto erano riusciti ad annoiare 
l’assemblea leggendo prose retoriche e di uno stucchevole 
prefabbricato, Orlando — divenuto con l’età ancora più pic- 
colo entro la sua toga — saltellando sul pretorio ed improv- 
visando riuscì con una efficacia straordinaria a dire cose 
profonde sulla giustizia, sulla Corte e sul personaggio di cui 
si festeggiava la nomina, tanto da suscitare un’acclamazione 
del tutto insolita in quelle aule. 

Ma fu una delle ultime volte che apparve in pubblico. 
Una polmonite lo obbligò a restare in casa ed i medici non 
si dissero fiduciosi nel superamento, anche se la fibra fortis- 
sima lottava con la morte, contrastandone la triste vittoria. 
De Gasperi andò più volte a vederlo in quei giorni e volle 
che io mi trattenessi fino all’ultimo con i familiari per testi- 
moniare la sua partecipazione. Orlando mi aveva ricordato 
poco prima che nella seduta inaugurale della Costituente, 
da lui presieduta in ragione di decananza di età, io gli ero 
stato vicino, come segretario, per l’opposto motivo. Non so 
se volesse essere un augurio di lunga vita. 

Il governo decise che il Presidente Orlando fosse solen- 
nemente sepolto in Santa Maria degli Angeli, accanto ai 
due capi militari della Vittoria: Diaz e Thaon di Revel. 

Nelle sue memorie, Orlando aveva scritto che nell’apo- 
teosi di una guerra vittoriosa vi è posto solo per i condottie- 
ri, raffigurati sempre a cavallo o in fieri atteggiamenti,' 
mentre a nessun pittore verrebbe in mente di collocare, ma- 
gari in un angolino, l’uomo di governo che aveva guidato la 
Nazione in quel momento. Almeno da morto l’Italia volle 
dimostrargli che non sempre è così. 










Il socialista "cugino del re” 


IVANOE BONOMI 
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L’essere a capo della legione bianca di qualche milione 
di diretti coltivatori della terra conferì presto a Paolo Bono- 
mi il potere di mettere in ombra la notorietà di un altro Bo- 
nomi, che pure ebbe il privilegio di essere l’unico Presidente 
del Consiglio dell’avan-fascismo a riassumere l’incarico an- 
che dopo la caduta del regime. 

Durante la dittatura si era ritirato in silenzio nella sua 
casa romana, esemplarmente modesta, di Piazza della Li- 
bertà (nome emblematico e, come s’è visto, alla lunga augu- 
rale). Ma, quando le strutture mussoliniane cominciarono a 
scricchiolare, il piccolo nucleo di amici che non lo aveva mai 
abbandonato cominciò a moltiplicarsi a ritmo accelerato e 
persino il Principe ereditario e sua moglie cercarono di sta- 
bilire con lui discreti contatti. Lo stesso fecero alcuni alti 
gradi dell’Esercito. 

Socialista e democratico, interventista e combattente, ex 
parlamentare ed ex governante autorevole e stimato, fino a 
raggiungere l’ambitissimo Collare dell’Annunziata che ne 
faceva un cugino del Re, professionista corretto e studioso 
attento: Ivanoe Bonomi fu considerato spontaneamente il 
presidente ideale del Gomitato di Liberazione, che aveva 
preso le mosse nella vicina abitazione di Giuseppe Spataro 
in via Cola di Rienzo. 

Lo avevo incontrato in alcune riunioni del CNL presso 
monsignor Barbieri in via Cernaia; e al Laterano dove si 
era rifugiato con molti altri "politici” di tutte le estrazioni e 
col generale Bencivenga, responsabile del Comitato Milita- 
re. Sulla vita del Seminario Romano in quei mesi andrebbe 
scritto un romanzo dal vero, compreso un capitolo sulle 
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mucche di Torre in Pietra accettate volentieri in zona ex- 
traterritoriale non solo per evitare che i tedeschi le trafugas- 
sero agli Albertini ma per averne il latte necessario all’im- 
provviso supero della popolazione stabile, in un periodo dai 
rifornimenti alimentari così difficili. 

Liberata Roma e giunto il governo Badoglio-Togliatti 
da Salerno con la speranzella di qualche altro mese di vita, 
il CNL puntò i piedi e pretese le immediate dimissioni, in 
una vivace riunione tenuta in una saletta del Grand Hotel 
tra l’indifferenza degli ospiti — quasi tutti ufficiali alleati 
— e degli stessi camerieri, molto più interessati a servire i 
liberatori per fare metodica incetta di mance, sotto forma di 
stecche di cioccolato o di sigarette, scatole di meat and vege- 
tables , generi preziosissimi dopo la carestia nazista. 

Bonomi fu il naturale primo ministro del nuovo Mini- 
stero, i cui poteri almeno agli inizi erano assai limitati dalla 
pesante tutela del Governo Militare Alleato. Durò in cari- 
ca, con una crisi a mezza via, per un anno esatto. Ne potei 
apprezzare da vicino la fermezza di carattere, abbinata a un 
dominio assoluto dei nervi, che si manifestò particolarmente 
una sera del 1945 quando una turba tumultuante aveva in- 
vaso il Viminale portandovi processionalmente il cadavere 
di un poveretto morto poco prima in un tentativo di assalto 
al Quirinale da parte di una folla inferocita. Si era diffusa 
la voce che a Palazzo Reale fosse nascosto il generale Roatta 
(ex SIM, progenitore del SIFAR, avo del SID e di chissà 
quant’altra genealogia a venire). Per fortuna una occasiona- 
le cinepresa avrebbe permesso di constatare, ma solo il gior- 
no successivo, che non erano stati i carabinieri a sparare, 
ma che allo sciagurato, stretto dalla folla, era scoppiata sul 
petto la bomba a mano che stava cercando di lanciare contro 
il portone del palazzo. Ministri e giornalisti nel frattempo 
avevano invaso lo studio presidenziale di Bonomi dove Velio 
Spano, direttore dell’ Unità, stava fortemente polemizzando 
con il colonnello Perinetti che respingeva l’accusa che fosse- 
ro stati i carabinieri a far fuoco. 

Alle venti in punto, quando l’atmosfera si era surriscal- 
data, Bonomi si alzò, prese il cappello, disse che era l’ora di 
andare a pranzo e uscì puntualissimo come le altre sere. 
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Temetti che scoppiasse un tumulto ed invece, dietro Bono- 
mi, ad uno ad uno lasciarono a custodire il cadavere soltan- 
to gli uscieri, desiderosi anch’essi di tornarsene presto a 
casa. Fu una lezione di sangue freddo e di stile indimenti- 
cabili. 

Più tardi Fon. Bonomi fece parte della delegazione ita- 
liana alla Conferenza della pace; e a Parigi lavorò molto 
per l’accordo separato Italia-Àustria che salvò l’Alto Adige. 
La sera della firma con il ministro Gruber ero anche io las- 
sù, spedito da De Nicola per indurre De Gasperi a tornare 
essendosi dimesso Corbino dal ministero del Tesoro. Ricor- 
do i suoi giudizi amari sulla scarsa comprensione che si ma- 
nifestava in Italia dell’importanza decisiva dei colloqui pa- 
rigini; comunque poiché De Nicola mi aveva intimato di 
non tornare senza il Presidente del Consiglio, fui ben lieto 
di trattenermi per una settimana nella capitale francese, al- 
loggiando al Meurice in rue de Rivoli ed essendo ospite a 
mensa in ambasciata con la delegazione, della quale potei 
conoscere da vicino sia le ansie come le scarse possibilità. 

Ascoltai di prima mano la relazione di De Gasperi 
sull’incontro con Molotov, durante il quale si era cercato di 
attutire la durezza sovietica che chiedeva solo onerose ripa- 
razioni ed era schierata totalmente contro di noi sulla que- 
stione del confine jugoslavo. 

De Gasperi per rimuovere ogni pretesto aveva esplicita- 
mente (ma anche inutilmente) detto che l’Italia non inten- 
deva allinearsi in un blocco particolare ed adottare comun- 
que una politica antirussa. Un verbale di questo colloquio 
fu spedito a Roma e sarà certamente nell’archivio degli 
Esteri. 

Per comprendere le difficoltà aggiuntive del momento, 
va notato che la delegazione era costretta a tenere anche 
qualche riunione ufficiosa in casa del diplomatico Solari 
senza la presenza del componente comunista Eugenio Rea- 
le; una volta constatato che le frequenti visite del compagno 
all 'altra ambasciata di rue de Varenne (quella dell’URSS) 
non producevano la minima utilità per l’Italia e servivano 
solo ad informare i nostri poco amichevoli vicini di casa. 

La domenica non si tenevano riunioni e fui lietissimo di 
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associarmi a De Gasperi e a Bonomi in una gita a Rcims; 
mentre la sera prima ero stato con la Signora De Gasperi al 
Lapin agile ad ascoltare vecchie canzoni francesi. 

In quelle giornate ebbi modo di conoscere meglio Bono- 
mi (ed anche egli mostrò di affezionarsi a me), con successi- 
vo vantaggio quando, eletto lui alla presidenza del Senato, 
dovetti tenere, come sottosegretario alla Presidenza, i contat- 
ti con Palazzo Madama. 

Bonomi, che alla Costituente era arrivato per il rotto 
della cuffia nel Collegio Unico Nazionale della precitata li- 
sta ONB, al Senato entrò nella quota di diritto (ex parla- 
mentari rimasti indenni da compromissioni nel ventennio ed 
ex perseguitati politici con più di cinque - anni scontati di 
carcere). Ebbe il vantaggio di trovare al suo fianco un segre- 
tario generale di eccezione, l’avv. Domenico Galante, che lo 
coadiuvò egregiamente nell’evitare fratture tra le due Ca- 
mere, create appunto dal terzo non elettivo del Senato che 
correggeva la maggioranza assoluta emersa nelle urne per 
la Democrazia cristiana. 

Per predisporre il calendario della ripresa, Bonomi mi 
invitò un’estate a raggiungerlo nella sua casa di campagna 
— anche questa semplicissima — a Volta Mantovana. Tro- 
vò nell’occasione espressioni molto belle su De Gasperi 
(«Non citerò la Provvidenza di Dio per non far confusioni 
con altri, ma senza un De Gasperi l’Italia sarebbe ora alla 
deriva. Lei ha visto da vicino come sia stato difficile a me 
tenere insieme i partiti pur nel clima ancora caldo della Re- 
sistenza»). 

Mi parlò poi dell’Italia prefascista, addebitando al bru- 
sco irrompere dei partiti di massa lo squilibrio creatosi in 
Parlamento, ma deplorando ancor di più i tremendi perso- 
nalismi dei più noti personaggi, la fragilità dei governi e il 
caleidoscopio delle maggioranze occasionali, l’incredibile ac- 
quiescenza dei senatori del Regno alla marcia del fascismo. 
Lamentava anche la mutua incomprensione tra popolari e 
socialisti, tuttavia non meravigliandosene, perché i socialisti 
avevano scarsa comunicativa anche tra di loro e non pochi si 
lasciavano andare ad atteggiamenti assurdi contro il clero e 
contro i militari. 
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Pur dichiarandosi non praticante, esprimeva grande ri- 
spetto per i cattolici «non solo per l’ammirazione verso 
Ronca e Barbieri che hanno salvato noi dai tedeschi, ma per 
il patriottismo di sacerdoti e di militanti sia nella lotta di 
Liberazione che nella prima guerra mondiale». Riteneva 
anzi che la dedizione e in qualche caso l’eroismo di preti e 
di giovani cattolici fosse stato in passato la premessa della 
Conciliazione tra Chiesa e Stato e avesse ora impedito il ri- 
torno aH’anticlericalismo di vecchia maniera. 

L’estate successiva Bonomi si ammalò gravemente men- 
tre era in vacanza a Roncegno. De Gasperi — pieno di de- 
licatezza, ma non dimentico dell’apostolato religioso — mi 
telefonò perché cercassi don Pietro Barbieri e lo spedissi su- 
bito nel Trentino: era il sacerdote più adatto per assistere il 
cristiano naturale Bonomi dalla vita esemplare sotto ogni 
aspetto. 

Si riprese, ma tornato a Palazzo Giustiniani non so- 
pravvisse alle frequenti ricadute e ad un ultimo violento at- 
tacco. Gli era vicino l’amico Barbieri, che vidi piangere co- 
me per un fratello. 

Se dovessi riassumere le caratteristiche di Ivanoe Bono- 
mi, le sintetizzerei così: semplicità e buon senso. Due doti in 
ogni tempo sempre tanto rare nella vita politica. 
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Appoggiò De Gasperi 


BENEDETTO CROCE 



fs'.'y. 






Tra le emozioni più forti del primo giorno in cui entrai 
nel settembre 1945 nell’aula di Montecitorio, il pensare di 
far parte di un consesso nel quale sedeva anche Benedetto 
Croce era addirittura da capogiro. 

Il privilegio dell’età mi fece sedere al banco della presi- 
denza — dove nella seduta inaugurale il più vecchio (l’ex 
deputato Agnini) presiedeva e il più giovane fungeva da se- 
gretario verbalizzante — e potevo così veder bene i volti di 
alcuni di questi grandi sopravvissuti di un’Italia tanto di- 
versa e resa ancor più patetica dal modo violento con cui si 
era ritenuto di averla per sempre schiacciata. 

Benedetto Croce era certamente il più illustre; non tanto 
per il curriculum politico (pur notevole essendo stato mini- 
stro con Giolitti nel 1920-21 e di nuovo con Badoglio a Sa- 
lerno) ma per la sua fama filosofica internazionale così in- 
comprimibile che lo stesso fascismo non aveva potuto che ri- 
spèttarla. Anzi, ne profittarono per crearsi un alibi contro 
chi, nel mondo, denunciava l’asprezza della dittatura e la 
ferrea censura esistente in Italia: gli si opponeva che la rivi- 
sta del Croce La Critica usciva regolarmente, pur avendo 
nel 1927 il dotto senatore lanciato il Manifesto antifascista 
degli intellettuali. 

La stessa Enciclopedia Treccani non potendo ignorare 
don Benedetto Croce se l’era cavata, sotto questo profilo, di- 
cendo: «Anche dopo l’avvento del fascismo è rimasto fermo 
a un liberalismo in cui predominano i motivi propri della 
sua cultura ». 

Nel regio Senato, dove era stato nominato a quaranta- 
quattro anni — auspice Sidney Sonnino — nel 1910, Cro- 
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ce, di regola silente, aveva avuto il momento di maggior no- 
torietà opponendosi nel voto di ratifica dei Patti Lateranen- 
si, ma tenne fin da allora a chiarire di non esser mosso af- 
fatto da sentimenti anticlericali. E, pur avendo coerente- 
mente manifestato contrarietà alla inclusione dei Patti Late- 
ranensi nella Costituzione della Repubblica si astenne, il 25 
marzo 1947, dal partecipare alla seduta. 

Alla testa del Partito Liberale, Croce entrò, come ho ri- 
cordato, nel Gabinetto Badoglio e fu tra i leaders politici 
che accompagnarono a Roma il Maresciallo subito dopo la 
liberazione, accettando di far parte anche del Ministero Bo- 
nomi, ma solo per pochi giorni. Quando il governo espresso 
dal CNL ebbe dagli Alleati il permesso di installarsi nella 
Capitale, Benedetto Croce prese congedo, considerando 
esaurita la sua transitoria missione di politico attivo. 

L’avevo appena intravisto nel giugno dell’anno prece- 
dente, nella nota riunione al Grand Hotel, ma era stato lui 
a narrare a De Gasperi e agli altri ”romani” che, subito do- 
po l’arrivo del Re nel Sud, insieme a De Nicola e a Parato- 
re era stato dal Sovrano per invitarlo ad abdicare, ricevendo 
una inattesa risposta: « Non posso. Non avrei a chi confida- 
re questo peso». Il che sembrò poco corretto e ancor meno 
generoso verso il Principe ereditario. 

Qualche mese dopo Croce — che anche con i "laici” 
non era tenero fino ad accusare Parri di voler fare una se- 
conda Marcia su Roma — creò un grave incidente con la 
Democrazia Cristiana scrivendo che fino alla sua morte non 
avrebbe mai consentito che un democristiano fosse nominato 
ministro della Pubblica Istruzione. Il problema fu tempora- 
neamente risolto confermando il liberale Arangio Ruiz, ma 
quando più tardi si pose una candidatura Gonella nessuna 
obiezione venne dal venerando personaggio, che tenne a ri- 
cordare proprio in quel frangente che Sturzo ”tanti anni 
prima”, mentre non voleva il ritorno di Giolitti, era andato 
ad offrire a lui l’appoggio dei popolari perché formasse un 
governo: egli aveva declinato l’invito, sia perché non sentiva 
vocazione presidenziale, sia per amicizia e stima verso Gio- 
vanni Giolitti. 

Senza la minima intenzione negativa debbo notare che, 
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almeno dalla Consulta in poi, Croce era letteralmente 
"pilotato” — in politica — dal liberale Renato Morelli, al- 
lora Sottosegretario all’Emigrazione, persona dai modi squi- 
siti e suasivi. Morelli ebbe una parte determinante nel crea- 
re tra Croce e De Gasperi rapporti cordialissimi. 

Ho già scritto, nel capitoletto dedicato a Francesco Save- 
rio Nitti, lo sconcertante colloquio di questi con Croce e Or- 
lando, durante la crisi del gennaio 1947. Una frase di quel 
concitato terzetto vociante non mi era stata chiara, quando 
Croce aveva rimproverato a Nitti — dicendo che erano con- 
cetti troppo alti perché potesse comprenderli — la frequen- 
za nel prenderlo in giro per la sua abitudine di citar spesso 
il latino liturgico. Capii il significato del rimbrotto quando 
alla Costituente il solo Nitti si mise a sorridere ostentata- 
mente (mentre tutti gli altri erano commossi e rispettosi) 
perché Croce terminò un suo discorso di critica metodologi- 
ca al lavoro dell’assemblea facendo appello «soprattutto ai 
cuori» e recitando « Virino sublime: Veni creator spiritus, 
Mentes tuorum visita, Accende lumen sensibus, Infunde 
amorem cordibus ». 

In questo discorso dell’ 11 marzo 1947, Croce riprese un 
tema che aveva affrontato già alla Consulta per «ribattere 
nettamente un giudizio storico del Presidente Parri che ha 
suscitato non tanto scandalo quanto stupore: e cioè che 
l’Italia non aveva mai conosciuto neppur prima del fascismo 
una vera democrazia». Allora (23 settembre 1945) aveva ri- 
cordato gli sforzi per iniziare il riscatto delle plebi («anche 
dei miei lazzari napoletani»), il miglioramento fisico della 
popolazione, i progressi nelle strutture sanitarie, ma più che 
altro la nascita dei partiti compreso quello socialista. 
«Democrazia liberale — aggiunse — come ogni verace de- 
mocrazia, perché se il liberalismo' senza democrazia langue 
privo di materia e di stimolo, la democrazia a sua volta sen- 
za l’osservanza del sistema e del metodo liberale si perverte 
e si corrompe; e apre la via alle dittature e ai dispotismi, co- 
me le democrazie dei comuni medioevali ai tiranni del Ri- 
nascimento e la prima e la seconda Repubblica francese al 
primo e secondo Impero. » 

Alla Costituente perfezionò il concetto: « Si ode ora spes- 
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so faziosamente ingiuriare gli avversari politici col nome di 
fascisti; ma io ritrovo l’effettivo fascismo, tra gli altri cattivi 
segni, in questa imitazione del dispregio e del vituperio che 
i fascisti versarono sull’Italia quale fu dal 1848 al 1922. Di 
quell’Italia io mi sento figlio; nella benefica, nella santa sua 
libertà ho potuto educarmi e imparare. E dovere, io credo, 
che i figli difendano l’opera e l’onore dei padri ». 

Intanto la situazione politica si era profondamente in- 
crinata e De Gasperi aveva formato un governo senza co- 
munisti e socialisti. Il giudizio di Croce acquistava — in 
quel clima teso e minaccioso — una enorme importanza, 
tanto più che da sinistra si era accreditata la voce che il fi- 
losofo non avrebbe partecipato alla seduta sulla fiducia il 21 
giugno 1947. Venne, invece, e volle far lui, per il Partito 
Liberale, la dichiarazione di voto, impostandola in un modo 
quanto mai incisivo: « È evidente che prima che un indivi- 
duo si risolva ad essere liberale o democristiano è necessario 
che sia vivo; e l’Italia non potrà coltivare l’una o l’altra fede 
se muore, cioè se cade nella rovina economica, politica e 
morale che al presente la minaccia. Il dovere di salvare la 
nostra Patria primeggia sugli altri che a lei si riferiscono e 
ci rende favorevoli al Ministero democristiano che lo ha po- 
sto a suo fine precipuo attuale; e ci unisce al sostegno che 
diamo al conseguimento di questo fine precipuo e attuale. 
Le logomachie di destra e di sinistra rischiarano assai poco 
circa la realtà della libertà e della giustizia ». 

Non mancarono, in questa dichiarazione di voto, battute 
tra il polemico e lo scherzoso. Rivolto al leader comunista, 
disse: « L’onorevole Togliatti narra sovente nei suoi giornali 
tratti della mia vita; e mi dà il piacere di leggere di me stes- 
so una vita romanzata. Ieri, se ho ben udito, disse che io mi 
opposi, quando si formò il ministero a Salerno, all’ammis- 
sione del Partito comunista nella compagine... Ma non ri- 
corda che mi fece l’onore di venire a casa mia nell’aprile 
1944 e approvò per primo gli sforzi fatti, dei quali io fui il 
demiurgo, per togliere l’ostacolo alla costituzione di un go- 
verno democratico, che comprendeva, come gli altri partiti, 
quello comunista ». 

E a chi gli aveva rimproverato una passata scarsa fede 
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repubblicana replicò: «Noi abbiamo una parola sola c abbia- 
mo accolto e rispettato il responso delle urne. Certo il nostro 
passato non è quello dei repubblicani che da bambini ebbero 
nelle loro famiglie il cappuccetto rosso e giuochi infantili re- 
pubblicani simili a quelle bambole che erano messe nelle 
mani della bambina che fu poi la monaca di Monza, e che 
erano vestite da monache. Noi ci educammo nella tradizione 
del Risorgimento che ebbe la sua ultima e grande voce nel 
poeta del Piemonte e della Bicocca di San Giacomo, Giosuè 
Carducci, e dovevamo riverenza a quei nostri nobili affetti». 

Divenuto Senatore di diritto per la prima legislatura, 
non prese più la parola e frequentò pochissimo l’aula. 

Quando morì, il 20 novembre 1952, De Gasperi mi fece 
ricercare due scritti crociani del 1919 e 1934 di studi su 
Goethe. Voleva commemorarlo, pur gratissimo dell’appog- 
gio politico ricevuto, più che altro come il poliedrico uomo 
di lettere e di cultura che l’avvenire avrebbe continuato a ri- 
cordare e a consultare anche quando saranno sbiadite o del 
tutto dimenticate le cronache tormentate della vita pubblica 
italiana negli anni della seconda ricostruzione postbellica. 

Ed era significativo che a testimoniarlo fosse un cattolico 
dichiarato e più che militante. Ma un cattolico senza com- 
plessi; sia dinanzi al rispetto umano che all’Indice dei libri 
proibiti, antivedendo di quest’ultimo la vicina archiviazione. 



Una vita stroncata 


ALDO MORO 
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Non potevo sapere nell’autunno del 1938, quando il 
’ Presidente” Aldo Moro mi convocò nella modestissima se- 
de centrale della FUCI (Federazione Universitaria Cattoli- 
ca Italiana) a Largo Cavalleggeri, che le nostre vite avreb- 
bero seguito d’allora in avanti vie pressoché parallele se pur 
governate da temperamenti tanto diversi. Ci eravamo incon- 
trati in qualche precedente riunione fucina — mi ero iscrit- 
to subito dopo la licenza liceale andando ai congressi di Fi- 
renze e di Genova, nel quale ultimo partecipai attivamente 
alla protesta contro l’annuncio delle leggi razziali — ma ri- 
tenevo che Moro neppure si fosse accorto dei miei interven- 
ti, sia nei congressi che nel circolo romano a Piazza S. Ago- 
stino dove tra l’altro, subentrato a Giovanni Ambrosetti nel- 
la guida nazionale, veniva pochissimo. Mi sentii invece, e 
con grande sorpresa, offrire la direzione del periodico Azio- 
ne Fucina e temerariamente accettai. 

Lavorammo così per qualche anno nello stesso minusco- 
lo appartamento (lo sottolineo per quanti vanno sentenzian- 
do su un presunto trionfalismo dell’Azione Cattolica di allo- 
ra) impostando insieme l’intelaiatura del giornale e collabo- 
rando nella organizzazione delle varie manifestazioni fede- 
rali. Aldo scriveva quasi sempre l’articolo di fondo, con tor- 
mento dei tipografi perché nella revisione delle bozze veniva 
rimaneggiato completamente una o due volte. I suoi concetti 
emergevano limpidi pur in uno stile piuttosto ridondante, 
con una ricerca di perfezionismo attraverso l’uso amplissi- 
mo di aggettivi e di avverbi: modello che seguiva anche nelle 
relazioni congressuali ed in quelle delle Giornate di studio e 
dei convegni di zona, dando una immagine di grande ap- 
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profondimento dei temi trattati e di elevato livello culturale. 

Un numero difficile di Azione Fucina fu quello imme- 
diatamente successivo alla dichiarazione di guerra, nel giu- 
gno 1940. Noi eravamo attestati, in armonia con gli indiriz- 
zi vaticani, sull’elogio della non belligeranza e ci trovammo 
improvvisamente dinanzi ad un bivio: sottoporci all’obbe- 
dienza ai reggitori civili « anche se discoli » o continuare 
nell’elogio della pace condannando la nuova «inutile stra- 
ge». Discutemmo per ore con Aldo e con i nostri assistenti 
ecclesiastici monsignor Guido Anichini, don Emilio Guano 
e don Franco Costa (definiti da noi il braccio e le menti) e 
alla fine concordammo che mentre i nostri fucini con tutta 
la gioventù italiana rischiavano la vita sui fronti di combat- 
timento sarebbe stato ingiusto distinguersi dalla aspirazione 
nazionale a non subire perdite e sconfitte. Senza alcuna ac- 
centuazione retorica e mantenendo viva la tematica della 
pace dovevamo tenere in conto che la tragedia della guerra 
coinvolgeva l’Italia prima ancora che il fascismo, verso il 
quale la FUCI non nutriva davvero la minima simpatia, 
del resto totalmente ricambiata. 

Una curiosità. Proprio in quella metà di giugno stava- 
mo per uscire con l’estratto di uno schema di discorso di 
Gabriele D’Annunzio contro l’idea di far guerra alla Fran- 
cia. Un fucino lombardo lo aveva avuto non so come dal 
Vittoriale ed eravamo orgogliosissimi di questo scoop gior- 
nalistico. Non ho ben capito, neppure dopo la pubblicazione 
del carteggio Mussolini-D’Annunzio, se l’incarico in tal 
senso fosse stato dato al Principe di Montenevoso per simu- 
lare un indirizzo di politica o se davvero poco tempo prima 
Mussolini pensasse di restare fuori dalla belligeranza, es- 
sendone improvvisamente dissuaso dal timore che Hitler 
vincesse da solo la guerra. 

Salvo il primo numero che riportò un po’ enfaticamente 
i proclami del Re e di Mussolini, riuscimmo ad essere equi- 
librati, arrivando ai margini della "occhiuta” censura ma 
incappandovi soltanto due volte. Avevo affidato la ”Fettera 
ai militari” a don Sergio Pignedoli, cappellano di marina 
imbarcato, ma pubblicavo volentieri anche corrispondenze di 
qualche fucino. Fa prima "grana” nacque per uno scritto di 
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Giorgio Bachelet dal fronte russo, nel quale si elogiava il 
comportamento comprensivo ed umano della popolazione 
sovietica nei confronti dei soldati italiani. Apriti cielo! Elo- 
gio del nemico: sequestro e diffida. 

Il secondo crimine consistè nel manifestare, a firma di 
don Pignedoli, ammirazione per i marinai che facevano tut- 
to intero il proprio dovere bellico senza nutrire sentimenti 
di odio per il nemico. Per una pura combinazione l’articolo 
fu pubblicato nello stesso giorno in cui Mussolini incitava 
gli italiani a odiare gli inglesi almeno per tre generazioni: il 
disaccordo era totale e le pubblicazioni furono sospese, otte- 
nendo solo dopo manovre diplomatiche durate un mese 
(Segreteria di Stato e Ambasciata presso la S. Sede) il per- 
messo di riprenderle, previa rinnovata diffida. 

Quando divenni Sottosegretario alla Presidenza caddi 
dalle nuvole apprendendo da Giorgio Nelson Page, che le 
sanzioni ad Azione Fucina erano state personalmente decise 
da Mussolini. Nel fascicolo che mi mostrò, la "lettera” di 
don Pignedoli era biffata a matita bleu con un categorico or- 
dine di sospensione, firmato M. 

Non sapevo se rallegrarmi per la considerazione in cui 
eravamo tenuti o interpretare l’esito disastroso della guerra 
con questo utilizzo del tempo da parte del supremo coman- 
dante, che era anche Capo del Governo e tante altre cose. 

Ad un certo momento Moro dovette lasciare Roma chia- 
mato alle armi. Io mi trovai privilegiato da un fatto che pu- 
re dapprima mi aveva avvilito e preoccupato: la non ammis- 
sione al corso allievi ufficiali per «oligoemia e deperimento 
organico». Fui così destinato come soldato di Sanità al Col- 
legio Medico Legale, presieduto dal Tenente generale medi- 
co Alfredo Bucciante, che mi prese sotto la sua protezione, 
mi affidò le ricerche giuridiche per un trattato sulle cause di 
pensione privilegiata e mi lasciò libero tutto il tempo neces- 
sario per il mio lavoro alla FUCI. E mi vidi anche sollevato 
— evento quasi prodigioso — dall’obbligo di vestire in divi- 
sa e di dormire in caserma. Una sopraggiunta apocalittica 
invasione di cimici avrebbe potuto fare di me, nei miei tra- 
sferimenti tra camerata notturna ed uffici, il tramite inno- 
cente di questa vera piaga d’Egitto: un rischio che — elo- 
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quentemenle evidenziato — non durò fatica a indurre il 
Generale al duplice provvedimento di esonero. 

Per qualche tempo, scrivendogli spesso e andando di 
tanto in tanto a trovarlo, convinsi Moro che poteva conser- 
vare la presidenza; e successivamente aderii ad assumere io 
la reggenza , anche come auspicio di una fine non lontana 
della guerra. Ma così non fu e Moro rassegnò irrevocabili le 
dimissioni proponendo a Pio XII, d’accordo con monsignor 
Montini, il mio nome per la successione. 

Nei nostri incontri avevamo parlato spesso del dopo- 
guerra , con i molteplici problemi che avrebbe creato anche 
ai cattolici italiani. Mi colpiva lo scarso interesse — quasi 
l’allergia — di Moro per l’impegno politico diretto, ma l’at- 
tribuivo al senso di responsabilità attuale verso la FUCI 
(oltre alle grane censorie per il giornale, avevamo in corso 
una istruttoria del Tribunale Speciale contro alcuni fucini 
imputati di attività sovversiva ed altre procedure inquisito- 
rie di polizia) ed anche alla scarsa propensione verso i rico- 
struttori della Democrazia Cristiana, con i quali io invece 
avevo cominciato a cooperare, non certo in disaccordo con 
Montini e con il suo "Superiore”. 

Liberata Roma ed uscita la politica dalla clandestinità 
mi dimisi senza indugi, lasciando a Ivo Murgia la presiden- 
za. Moro, tutto preso dalla vocazione universitaria (filosofia 
del diritto e diritto penale) ascoltò con rispetto le mie deci- 
sioni, ma ricordo che fece un accenno eloquente alla priorità 
dei doveri professionali criticando l’interruzione della prati- 
ca forense cui ero stato costretto per la mole del lavoro fuci- 
no. 

Alla Democrazia Cristiana e alla politica approdò nel 
1946; e per combinazione fui io l’inviato della direzione in 
Puglia per la formazione della lista elettorale della Costi- 
tuente nel collegio Bari-Foggia. Ebbi la sensazione che Aldo 
accettasse la candidatura quasi per obbedienza all’arcivesco- 
vo Marcello Mimmi, cui era legatissimo. 

Eletto, partecipò attivamente ai lavori della Assemblea, 
stringendo un vincolo di particolare amicizia politica con 
Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti e Amintore Fanfani 
che sboccò presto nella formazione della prima corrente or- 
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ganizzata entro la DC in sostanziale antitesi a tutto il grup- 
po degli ex popolari e degli anziani. Fu da quella corrente 
che nacque nel 1948 il siluro alla candidatura di Sforza a 
presidente della Repubblica, dando grande amarezza a De 
Gasperi, che tuttavia con illuminata obiettività non tralasciò 
occasione per invitare i "professorini” a mettersi alla stanga 
nel campo comune da coltivare. Talvolta riuscì a convincer- 
li, ma in qualche occasione il loro giuoco di squadra era ri- 
gidissimo; tanto che, non avendo Fanfani accettato il dica- 
stero del Lavoro, anche Moro rifiutò di rimanere sottosegre- 
tario agli Esteri, motivando con la "disciplina di corrente” e 
non con ragioni di salute che pure esistevano ed erano note. 
Era stato infatti colpito da un forte attacco di artrite, supe- 
rato con una cura molto energica a base di cortisone che eb- 
be qualche conseguenza cardiaca, tanto che per quasi quin- 
dici anni non intraprese mai viaggi in aereo. 

Morto De Gasperi, la Democrazia cristiana, che poco 
prima era stata pressoché totalmente conquistata dagli uo- 
mini della Chiesa Nuova (detti così dalla abitazione comune 
che gli scapoli della corrente e i non aventi famiglia in Ro- 
ma avevano presso le signorine Portoghesi, appunto in via 
della Chiesa Nuova) consolidò Moro nella presidenza del 
Gruppo parlamentare della Camera con Fanfani segretario 
del partito. 

Dentro la DC la tensione era molto forte, anche perché 
gli artefici della grandiosa vittoria elettorale del 1948 mal si 
rassegnavano alla svalutazione del loro merito e tanto meno 
ai tentativi di accantonamento. Così, attorno a Guido Go- 
nella e a Giovanni Gronchi — che nel congresso del 1954 a 
Napoli non era riuscito neppure a raccogliere le firme per 
presentare una lista e aveva perduto la battaglia per intro- 
durre la proporzionale nelle elezioni di partito — finirono 
con il raccogliersi gli elementi più eterogenei, in una specie 
di comitato di sopravvivenza, che candidò me in alternativa 
a Moro nel Gruppo parlamentare. 

Gli spiegai che nulla di personalistico vi era nella con- 
trapposizione e non aderii al suo invito a ritirare la candi- 
datura, considerandomi un elemento non fazioso di saldatu- 
ra tra i vecchi e i nuovi (ma che vuol dire nuovo? La Chiesa 
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Nuova, quella delle sorelle Portoghesi compagne di scuola 
di mia madre, si chiama ancora così dopo quasi cinque se- 
coli). 

Fui sconfitto per una ventina di voti — tralascio la po- 
lemica che alcuni amici fecero su qualche... voto, aggiunto 
contro di noi — ma non ne rimasero intaccati i miei rap- 
porti con Moro; tanto più che lo schieramento dell’altra 
parte andava già mostrando più di una crepa. 

Per salvaguardare il quadripartito, rimesso in piedi do- 
po la caduta di De Gasperi (febbraio 1953) e la liquidazio- 
ne di Pella (febbraio 1954), si tentò al momento delle elezio- 
ni presidenziali del 1955 di fare un omaggio agli alleati ri- 
nunciando a presentare un democristiano. Non fu, in verità, 
una decisione ufficiale e per di più sia Sceiba che Fanfani 
caldeggiarono la scelta di Cesare Merzagora che era (ed è) 
un vero indipendente ma che per due volte aveva rappre- 
sentato in Senato la DC nel collegio "garantitissimo” di Vi- 
mercate. 

Personalmente sostenevo la rielezione di Einaudi. In tal 
modo non solo avremmo premiato la linearità e il prestigio 
di un uomo come Einaudi, ma evitavamo una sicura frattu- 
ra interna tra i parlamentari democristiani. In un piccolo 
pranzo a quattro al Quirinale insieme a mia moglie ebbi 
conferma che Einaudi ci teneva moltissimo e che alla signo- 
ra Ida faceva non meno piacere. 

Scrissi allora un articolo su Oggi per confutare l’obiezio- 
ne dell’età avanzata, citando i pontificati felici di Papi eletti 
nella stagione umana del tramonto: ed è un peccato che non 
fossi allora in grado di addurre l’esempio di Giovanni 
XXIII. 

Nell’assemblea dei gruppi democristiani, riuniti a Pa- 
lazzo Barberini, Gonella, io ed altri amici sostenemmo inva- 
no la causa di Einaudi, potendo dichiarare l’adesione anche 
di Gronchi (per il quale si erano già espressi i partiti di si- 
nistra). Il tiro concentrato del Segretario Politico, di Sceiba 
primo ministro e dei due capigruppo, Moro e Ceschi, riuscì 
a far prevalere di misura il nome di Merzagora rendendogli 
un pessimo servizio. 

Chi entra papa in conclave ne esce cardinale, si dice a 


81 





uscirne Merzagora, presentato dai democristiani come laico 
e considerato dai laici democristiano (almeno in posizione 
ausiliaria), con 1’aggravante di esser lui la involontaria cau- 
sa dello sgarbo ad Einaudi. 

Gronchi vinse con facilità irrisoria la corsa presidenziale 
e poco dopo Segni sostituì Sceiba, iniziandosi il fraziona- 
mento del correntone della Chiesa Nuova, che vide via via 
Moro dividersi e prevalere su Fanfani (al congresso di Fi- 
renze, mercé il voto determinante della pattuglietta autono- 
ma dei miei amici di "Primavera”). Ma quanti ritenevano 
di aver bloccato la marcia accelerata del centrosinistra attri- 
buita a Fanfani dovettero presto ricredersi perché Moro 
inalberò una bandiera non solo dai colori analoghi ma molto 
più vivaci. Al congresso di Napoli riassunsi il mio atteggia- 
mento con lo slogan di moda della martellante pubblicità di 
un detersivo: « Credevo che il centrosinistra fosse quello di 
Fanfani, perché non avevo conosciuto ancora quello di Mo- 
ro ». 

Facendo partire dall’alto e non dalla periferia l’intesa 
tra i socialisti di Nenni e i democristiani; e senza una au- 
tentica piattaforma programmatica — salvo la costosa na- 
zionalizzazione di quella energia elettrica sulla quale lo 
Stato aveva già, e gratuitamente, pieni poteri con le conces- 
sioni delle centrali e la determinazione delle tariffe — si co- 
struiva a mio avviso un fragile castello, per di più offensivo 
per Saragat e i suoi che non ascoltavano certo con soddisfa- 
zione gli enfatici brindisi aìY incontro storico tra socialisti e 
cattolici democratici, che in parte era già avvenuto nel 1947. 

Non ero proprio in errore se dell’avvenuto incontro si 
diedero contemporaneamente le interpretazioni autentiche 
di isolamento dei comunisti e di avvicinamento ai comunisti 
stessi. 

Avevo deciso di non far parte del nuovo governo, ma 
Moro insistette con tenacia perché — attraverso la mia con- 
tinuità alla Difesa — non potesse darsi internazionalmente 
una falsa ed allarmistica interpretazione al nuovo corso po- 
litico. Quando però due anni dopo questa esigenza era stata 
superata, Moro mi comunicò per telegrafo a Washington, 
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dove ero per una riunione NATO, che doveva sostituirmi 
con il socialdemocratico Tremelloni, ma che voleva che ri- 
manessi nel governo. Passai al ministero deH’Industria, do- 
ve c’era da riassettare il Comitato per l’Energia Nucleare, 
squassato dalla ingiusta persecuzione contro il professor Fe- 
lice Ippolito. Il mio predecessore, sen. Fami Starnuti, nel 
darmi le consegne, mi disse candidamente che al CNEN — 
pur essendone il ministro dell’Industria presidente — non 
aveva mai voluto metterci piede. Io vi andai invece ogni set- 
timana per cercare di riparare al blocco di tutti i program- 
mi che praticamente aveva paralizzato l’ente, convinto 
com’ero dell’importanza del settore energetico. Cercai anche 
di spingere un progetto di una nave a propulsione nucleare, 
di cui sarebbe stato provvido disporre al momento del rinca- 
ro del petrolio, imprevedibile nella misura ma non come 
tendenza. F’ Italia però è un paese dove si parla tanto di no- 
vità e persino di rivoluzioni, ma dove è difficile trattare e 
soprattutto decidere qualsiasi cosa quando manchi sua mae- 
stà ”il precedente”. 

Avevo accettato l’Industria (Moro mi aveva offerto op- 
zionalmente la Pubblica Istruzione) anche perché come tale 
facevo parte del Consiglio Supremo di Difesa e conservavo 
un collegamento con il campo di lavoro dove per sette anni 
consecutivi avevo avuto la responsabilità ministeriale, non 
senza un successo anche internazionale. Ritenevo tra l’altro 
di poter contribuire ad evitare i guasti di un contrasto per- 
sonale ai vertici militari, tra il Capo di Stato Maggiore 
dell’Esercito e quello della Difesa. Fa nomina del primo era 
stata fatta contro la mia opinione perché ritenevo che il ge- 
nerale Di Forenzo dovesse restare a comandare l’Arma dei 
carabinieri, dove faceva benissimo, mentre lo consideravo 
poco adatto allo Stato Maggiore per la cui carica avevo fatto 
al Presidente Saragat la proposta prima del generale Vedo- 
vato e poi del generale Ciglieri, pregando Moro di non insi- 
stere su Di Forenzo. Saragat, che aveva esplicitamente 
escluso l’ipotesi Di Forenzo, si convertì d’un tratto alla sua 
candidatura dicendosi anzi persuaso che fosse quanto mai 
utile alla testa dell’ Esercito un ingegnere (e si trattava di un 
ingegnere navale). Poiché peraltro le mie obiezioni erano 
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mosse da criteri di opportunità e non di altra natura non mi 
restò che accedere alla opinione congiunta del Presidente 
del Consiglio e di quello della Repubblica sperando di poter 
attutire con la mia anzianità di servizio i possibili contrasti 
tra i generali Aloia e Di Lorenzo. Se avessi saputo di dover 
lasciare il ministero sarebbe certamente rimasto al suo posto 
l’anziano Capo di S.M. della Difesa gen. Aldo Rossi. Pur- 
troppo la manovra di aggiramento del mio organigramma 
era riuscita (il gen. Viggiani, capo del Sifar, mi aveva 
preavvertito) e ne nacquero anni di infelici polemiche e di 
gravi disarmonie che non giovarono certo alle nostre Forze 
Armate. 

Quando al tramonto del 1968 lasciai l’Industria mi de- 
dicai volentieri alla vita parlamentare, venendo eletto presi- 
dente del Gruppo democristiano, questa volta senza contra- 
sti con Moro, che si era ormai estraniato dal vecchio ceppo 
doroteo e con il quale condividevo in profondità molte ini- 
ziative di politica estera. Per la seconda volta mi trovai dopo 
la FUCI ad occupare un posto che era già stato tenuto con 
prestigio da Aldo Moro. Dopo un incarico di formare il go- 
verno del 1970, fallito per l’opposizione socialdemocratica 
che sospettava in me una tendenza filosocialista, a causa 
della costruttiva amicizia che si era sviluppata a Montecito- 
rio con il capogruppo del PSI Luigi Bertoldi, venni nel 
1972 di nuovo incaricato e questa volta riuscii con un go- 
verno monocolore, ma con un ruolo quasi commissariale per 
la comune convinzione, notificata al Presidente Leone, che 
si dovesse andare alle elezioni anticipate e ricominciare da 
capo. Moro era rimasto ministro degli Esteri (aveva assunto 
l’incarico, succedendo a Pietro Nenni, nel monocolore Ru- 
mor nato dopo la seconda scissione dei socialdemocratici dal 
PSI) ed in quei mesi di mia presidenza collaborammo con 
molta intensità. 

Ad elezioni effettuate era logico, data la precedente crisi 
del centrosinistra, che io invitassi anche i liberali ad entrare 
nel governo. Ma i socialisti dichiararono di non essere di- 
sposti neppure preliminarmente a sedersi al tavolo con i li- 
berali e non mi restò che formare un governo senza sociali- 
sti, combattutissimo a sinistra e soggetto alle settimanali in- 
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sidie dei franchi tiratori. Nonostante la fragilità numerica 
restammo in vita quasi un anno, mercé la collaborazione 
strettissima con Arnaldo Forlani, Segretario della DC, 
mentre Moro, nonostante i miei appelli, non aveva accettato 
di restare al governo perché si sentiva troppo legato allo 
schema del centrosinistra e voleva tenersi le mani libere per 
operare ad una sua ripresa. Mi dette però dall’esterno buo- 
ni consigli e mi aiutò a far comprendere al nostro partito 
l’utilità per l’Italia di avere, oltre ai rapporti di alleanza oc- 
cidentale, un patto di consultazione con l’Unione Sovietica 
che, del resto, fu positivamente valutato nei miei viaggi suc- 
cessivi a Washington e a Tokyo. 

Ma proprio questo allargamento di orizzonti e le pro- 
spettive di rafforzamento della situazione suscitarono contro 
il governo lo scatenarsi di una opposizione che trovò nella 
DC sensibile ascolto con la manovra congiunta detta di Pa- 
lazzo Giustiniani, per sostituire Forlani e me con Fanfani e 
Rumor. 

Rientrai, per così dire, nei ranghi; perché fu Moro a 
suggerirmi di sostituirlo nella presidenza della Commissio- 
ne Affari Esteri della Camera. La terza tappa delle nostre 
vite parallele. 

Ma l’accordo improvvisato tra DC e PSI non durò a 
lungo e nella DC si sentiva la pesantezza degli strascichi 
congressuali. Così, dopo qualche mese vi fu una crisi mini- 
steriale e Rumor mi rivolse personalmente l’invito a tornare 
alla Difesa: non nascondo che lo considerai una rivincita 
contro le precedenti manovrette. Nel prendere le consegne 
da Tanassi dissi pubblicamente che mai più si dovevano ri- 
petere le deviazioni del Sifar o di altri servizi e che se fosse 
stato richiesto ai dirigenti militari qualcosa di estraneo al 
loro campo d’azione dovevano rifiutarsi di obbedire, chiun- 
que fosse a chiederlo. 

Non mi sono mai trovato in situazioni ministeriali facili 
(forse non me le offrirebbero) e fui presto alle prese con due 
vicende che coinvolgevano il nuovo capo dell’ex Sifar, ora 
chiamato Sid, il generale Vito Miceli nominato dal mio pre- 
decessore. Una inchiesta del Sid, condotta dal generale Ma- 
letti sul movimento neofascista di Valerio Borghese, aveva 
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messo in luce che il gen. Miceli aveva avuto qualche diretto 
contatto con il principe. Pienamente consenziente lo stesso 
Miceli, tutto l’incarto venne inviato alla Procura della Re- 
pubblica di Roma (nel processo relativo si ebbero alcune 
condanne, ma il gen. Miceli andò assolto). 

Più grave e delicato fu l’episodio Giannettini. Venni in- 
formato un giorno che i giudici di Milano stavano per so- 
spendere formalmente l’istruttoria sulla strage di Piazza 
Fontana, accusando di non collaborazione il ministero della 
Difesa per essersi rifiutato di rispondere al quesito se tal 
Guido Giannettini fosse informatore del Servizio. Ora, è 
più che ovvio che le fonti informative vadano coperte. Ma se 
c’è di mezzo un processo nel quale pretestuosamente si insi- 
nui addirittura una strage di Stato non c’è copertura che 
tenga. E per bruciare i tempi ed evitare la suddetta frattura 
con la magistratura profittai di una intervista per dichiara- 
re la qualità di informatore del Giannettini, riaprendo così 
il dialogo tra il Ministero e i giudici D’Ambrosio e Alessan- 
drini. Sono certo che se al mio predecessore il quesito fosse 
stato posto nei giusti termini il diniego non vi sarebbe stato. 

Purtroppo affiorarono nel comportamento del Sid gravi 
mancanze in proposito. In un appunto scritto mi si era assi- 
curato che dopo 1’emissione del mandato di cattura nessun 
rapporto era stato più mantenuto con l’espatriato Giannetti- 
ni, mentre fu lo stesso giornalista a dichiarare che i contatti 
erano continuati, anche con corresponsione di compensi bre- 
vi manu, all’aeroporto di Orly. Fui costretto allora a revo- 
care al generale Miceli, che nel frattempo era stato sostitui- 
to nel Sid con l’ammiraglio Casardi, la destinazione al Cor- 
po d’Armata di Milano e ad aprire una inchiesta disciplina- 
re. Per sovrappiù un altro magistrato, indagando su un mo- 
vimento anch’esso di marca fascista, indiziò di reato il gen. 
Miceli e ne dispose l’arresto. Non so se fosse esatto che Mo- 
ro gli scrivesse una lettera di solidarietà (non me lo confer- 
mò né lo negò quando glielo chiesi) ma alla mia dettagliata 
relazione su quanto era accaduto rispose con un asciutto: 
« Avete danneggiato un uomo buono ». 

Miceli, eletto poi deputato del Movimento Sociale, nel 
suo primo intervento alla Camera mi attaccò duramente, ri- 
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velando — tra lo stupore dei parlamentari — di avere scon- 
sigliato il Presidente della Repubblica di dare a me l’incari- 
co. Ma prima dell’incarico stesso, ero stato per la seconda 
volta estromesso dalla Difesa manu militari, dopo che si era 
tentata ogni via per screditarmi, compresa una lettera ano- 
nima nella quale mi si accusava, niente di meno, di aver 
consentito l’accesso negli uffici del Sid al giudice Tamburi- 
no nell’esercizio delle sue funzioni. Non capii perché il pre- 
sidente della Camera si affrettasse ad inviare la lettera ano- 
nima alla Commissione Inquirente, che aprì un procedi- 
mento, conclusosi peraltro rapidamente con 18 voti a mio 
favore, contro i due voti contrari dei missini. In seguito die- 
tro altre piccole e grandi "carognate” contro di me ho senti- 
to la eco delle vicende del 1974 al Sid. 

Anche dopo questo secondo... congedo militare mi si 
chiese di rimanere al governo, in un certo senso ricattando- 
mi con la dichiarazione che, se io non avessi accettato, For- 
lani avrebbe rifiutato di subentrare a me alla Difesa e di en- 
trare nel Ministero Moro. Tra la legittima reazione a un 
ingiusto ed errato cedimento (non alle Forze Armate ma ad 
alcuni militari che, senza alcuna animosità personale, io 
avevo dovuto allontanare e punire) e la prospettiva di veder 
chiudere anche per Forlani la quaresima iniziata a Palazzo 
Giustiniani, la mia scelta era obbligata: andai al Ministero 
del Bilancio con l’incarico degli Interventi Straordinari nel 
Mezzogiorno. 

Moro — che in quel pomeriggio della decisione non ero 
riuscito a contattare e seppi poi che si era rifugiato in un ci- 
nema — me ne fu grato. E si iniziò così il periodo di mag- 
giore affiatamento con lui, che apprezzò moltissimo, sia la 
mia, per me ovvia, subordinazione a La Malfa vicepresi- 
dente del Consiglio anche nei problemi di spettanza del Bi- 
lancio, sia la non protesta per qualche discorso di Moro 
stesso che investiva le competenze ministeriali finanziarie da 
lui fatto preparare a Nino Andreatta, e da me ascoltato solo 
nell’aula parlamentare. Non erano davvero momenti da ap- 
pesantire con permalosità o burocraticismi; ma purtroppo le 
cose andavano malissimo. 

Moro non amava molto i problemi economici e li consi- 
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derava calici amarissimi da dover sopportare. Nel conse- 
gnargli il governo, Rumor aveva dovuto informarlo che le 
nostre capacità di indebitamento erano saturate, tanto che le 
banche tedesche avevano richiesto in pegno l’oro della riser- 
va italiana. E, nonostante ogni sforzo, la tendenza negativa 
era incorreggibile. Ma quando andavo da lui mi parlava 
più di temi generali, sulle prospettive della società, che non 
delle nostre angosce monetarie e di bilancio. Ricordo che 
più volte, commentando il disastroso risultato del referen- 
dum sulla legge Fortuna si indugiò a deplorare il ritardo 
storico con cui i cattolici affrontano le implicazioni di un 
mondo in piena trasformazione. Paradossalmente diceva che 
i divorzisti («quelli che vogliono mettersi in regola») sono 
gli ultimi a credere davvero nell’istituto familiare. 

A dicembre del 1975, sembra per un equivoco, i sociali- 
sti misero in crisi il governo. Moro ne fu molto colpito, an- 
che perché Francesco De Martino più che segretario del 
PSI era per lui un vecchio collega universitario, amicissimo. 
Questo non glielo doveva fare. E formò il governo bipartito 
DC-PRI con l’eterna illusione che un anticipato ricorso alle 
urne avrebbe avuto effetti sanatori. 

Le elezioni non consentirono ai comunisti il program- 
mato sorpasso della DC ma ne aumentarono sensibilmente 
la forza parlamentare, rendendo assai dubbio un ritorno in- 
dietro nella opposizione socialista. 

In queste condizioni Moro andò a Portorico per il Ver- 
tice dei Paesi industrializzati, all’inizio del quale si ebbe la 
nota colazione a quattro (Ford, Schmidt, Callaghan e Gi- 
scard d’Estaing) nella quale furono espresse conclusioni del 
tutto pessimistiche per l’avvenire democratico dell’Italia, re- 
se poi pubbliche da una dichiarazione del Cancelliere tede- 
sco. Un affronto anche protocollare a Moro? Si è appreso di 
recente, in un libro dell’ambasciatore Ducei, che Moro era 
stato invitato alla colazione di lavoro (per così dire) ma ave- 
va preferito restare con il suo seguito a studiare le carte del 
Vertice, che per le vicende elettorali non aveva avuto modo 
di esaminare prima della partenza. 

Tornò a Roma con il fermo proposito di mettersi da 
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parte e fu proprio lui ad insistere perché fossi io a presiede- 
re un governo di disgelo, per tentare di evitare la catastrofe 
finanziaria. Mi parlò con calore insolito, rievocando l’amici- 
zia fucina e assicurandomi l’appoggio più fraterno e totale. 

Moro aveva apprezzato molto che quando divenni mini- 
stro del Bilancio scegliessi come capo gabinetto Tullio An- 
cora, suo discreto e lealissimo collaboratore ed amico. Ero 
stato mosso anche dal desiderio di fargli cosa grata, ma pri- 
ma di tutto dalla conoscenza delle qualità dell’uomo, che 
avevo potuto apprezzare alla Camera dei deputati di cui era 
funzionario, tanto da proporlo e farlo nominare io stesso 
consigliere di Stato. 

Credo di dover molto al dottor Ancora se i rapporti con 
Moro furono negli ultimi anni più stretti e reciprocamente 
amichevoli che per il passato. Io non ho un carattere facile 
ed estroverso, ma l’introversione di Aldo era più accentuata 
della mia. Fin dagli anni fucini — quando la goliardia ci 
faceva compiere allegramente anche atti obiettivamente qua- 
si vandalici, come il lancio delle brandine nel cortile del se- 
minario fiorentino al Cestello, nei cui scomodi dormitori 
eravamo ospiti per un congresso — Moro si distingueva per 
un suo serio e splendido isolamento. Anche nelle gite sociali 
veniva in giacca e cravatta e non si distaccava da conversa- 
zioni impegnate e prive di qualunque frivolezza. 

Mi meravigliai quando seppi che sposava Noretta Chia- 
varelli, che dagli scherzi collettivi non si era davvero mai 
estraniata. Anzi, ne imbastiva personalmente alcuni che son 
rimasti celebri nelle cronache della FUCI, come quando a 
Camaldoli nascose le scarpe che un giovane laureato, nuovo 
ai nostri convegni, aveva messo, pensando di farsele pulire 
secondo gli usi alberghieri, fuori della porta della celletta 
assegnatagli. Il mattino successivo dimenticò di rimetterle a 
posto; e il malcapitato dovette noleggiare una macchina e 
scendere scalzo a Bibbiena per comprarsene un altro paio. 
Soltanto nel pomeriggio Noretta si ricordò del suo singolare 
scherzo e restituì al "signorino” quel che apparteneva ai 
suoi piedi. 

Rievocai con Moro quegli anni proprio mentre mi con- 
vinse ad accettare la sua successione nel governo. Era la 
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quarta volta che gli succedevo dopo la FUCI, la presidenza 
del Gruppo e quella della Commissione Esteri. 

I socialisti, che avevano sostituito Craxi a De Martino 
dichiaravano che non si sarebbero distaccati dall’atteggia- 
mento dei comunisti e i socialdemocratici da quello dei so- 
cialisti, mentre la direzione democristiana — celebrata inu- 
tilmente la liturgia del ripristino del centrosinistra — do- 
vette constatare che anche i matrimoni politici non si deci- 
dono unilateralmente e lasciò su di me, incaricato dal Presi- 
dente Leone, la responsabilità di concludere. Detti così vita 
al governo della non sfiducia , che per la prima volta dal 
1947 non avrebbe avuto il voto contrario dei comunisti. 

Le vicende successive sono note avendo io stesso con la 
pubblicazione dei miei diari contribuito a far conoscere le 
luci e le ombre di uno dei più tormentati periodi governati- 
vi. Moro si era battuto a fondo per evitare che la richiesta 
comunista di un coinvolgimento non solo negativo (con 
l’astensione) facesse saltare l’equilibrio realizzato nel luglio 
1976 e che stava dando frutti eccezionali: dimezzata l’infla- 
zione, ricostituite le riserve valutarie, riportata all’attivo la 
bilancia dei pagamenti, aumentata l’occupazione. Studiam- 
mo con lui la formula della maggioranza parlamentare, con 
la leale intesa di non prendere impegni per il futuro e di la- 
sciare che il cammino congiunto che si stava compiendo in 
Parlamento anche con i comunisti preparasse un avvenire 
più disteso e reciprocamente più rispettoso. Avremmo dovu- 
to intanto dimostrare con il Piano triennale di Pandolfi di 
essere capaci non solo di efficace opera di pronto soccorso, 
ma di robuste innovazioni strutturali. Chiesi fino all’ultimo 
a Moro di presiedere lui il governo, ma rimase fermo nella 
convinzione di doverci coprire le spalle utilizzando il grande 
prestigio che si era riconquistato specialmente dentro il no- 
stro partito. Pretese solo, forse con un disegno provvisorio di 
manifesta resistenza alle richieste di cambiamento avanzate 
dai comunisti, che il governo al quale essi concedessero il 
loro voto favorevole fosse nella sua composizione il medesi- 
mo che ne aveva raccolto l’astensione due anni prima. E do- 
vetti anzi faticare per impedire che tra i ministri e tra i sot- 
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tosegretari vi fosse qualche aggiunta che sarebbe stata, a 
torto o a ragione, considerata provocatoria. 

Moro curava molto in questo periodo i rapporti perso- 
nali, specie con i giovani deputati; mentre manifestava una 
certa insofferenza verso chi contrastava le sue vedute lavo- 
rando nell’ombra e non accettando un aperto dialogo. Ci ve- 
devamo ovviamente spesso e potei comprendere meglio an- 
che certi risvolti della sua personalità che sul momento non 
mi era stato agevole capire a suo tempo. 

Era, ad esempio, fedelissimo alle amicizie e quasi spie- 
tato con chi gli avesse usato sgarbi e, peggio ancora, tradi- 
menti. 

Alla prima qualità appartiene l’episodio della nomina a 
presidente della Cogne di un personaggio un po’ chiacchie- 
rato. Era venuto a lamentarsene con me quel gran galan- 
tuomo che fu il patriota triestino Guglielmo Reiss Romoli, 
alto dirigente della holding telefonica pubblica; ma quando 
glielo avevo riferito, Moro si limitò a scrollar le spalle, infa- 
stidito. Reiss Romoli si rivolse allora a Ugo La Malfa por- 
tandogli copia di un non immacolato certificato penale; la 
risposta di Moro fu che si trattava solo di gelosie e rimpro- 
verò La Malfa, accusandolo di esibirgli un documento che 
non aveva diritto di avere. E poco dopo accanto alla presi- 
denza della Cogne aggiunse al cursus honorum di questa 
persona la presidenza del Vittoriale degli Italiani. Non ho 
conosciuto il soggetto e mi astengo quindi da un giudizio 
mio: l’ho evocato solo per esemplificare con un caso emble- 
matico l’abitudine di Moro ad essere irremovibile nella dife- 
sa delle persone cui dava piena fiducia. 

In quanto alla reazione verso chi lo avesse politicamente 
abbandonato ricorderò due momenti: le vere e proprie invet- 
tive congressuali che rivolse ai suoi ex commilitoni di cor- 
rente Taviani e Piccoli; e la durezza con la quale fino agli 
ultimi giorni di libertà si esprimeva contro i socialisti, rei di 
aver provocato la crisi del suo governo, a cavallo tra il 1975 
e il 1976. E una tessera di mosaico che manca nelle prose di 
quanti mettono molto l’accento su una linea preferenziale 
tra Moro e i socialisti durante la sua prigionia. 

La bomba del rapimento, mentre veniva il 1 6 marzo alla 
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Camera per la presentazione del governo per il quale tanto 
aveva operato, costituì l’avvenimento più drammatico della 
mia vita. Allo strazio per la scorta massacrata e all’ansia 
per la sorte di Aldo si univa l’obbligo di un freddo dominio 
della situazione, ignorandosi cosa si ripromettessero nelle 
ore e nei giorni successivi i terroristi che avevano ordito 
l’impensabile crimine. 

Nei miei diari del 1976-79 ho pubblicato la cronaca di 
quei cinquantacinque giorni di passione, fino al rinveni- 
mento del cadavere di Moro ad un passo dalle sedi della : 
Democrazia cristiana e del Partito comunista. 

Spero che dalle procedure giudiziarie, aiutate da alcuni § 
ripensamenti di criminali pentiti, e dalla speciale Commis- 
sione Parlamentare di indagine possa farsi maggior luce di 
quanta fino ad oggi si sia riusciti a fare. 

Che lo Stato non potesse arrendersi alle pretese del co- 
siddetto (e malamente detto) scambio di prigionieri è fuori 
di dubbio. E la nostra coscienza era a posto, in quanto la li- 
nea della doverosa fermezza valeva e vale per ognuno di noi 
politici. 

Come pure è più che documentato che ogni sforzo possi- 
bile è stato tentato, direttamente o indirettamente, dal go- 
verno. Semmai — e non è una ipotesi — si è fatto più di 
quel che si conosce. 

Resta il mistero di molte delle lettere di Aldo Moro, così 
contrastanti con l’agire e il pensiero della sua intera vita 
politica. Accanto alle lettere i brigatisti hanno cercato di ac- 
creditare anche un memoriale pieno di insulti, di cattiverie, 
di autocritiche in chiave antidemocristiana. Persino Noretta 
Moro, che non è certo tenera verso tutti noi e che ha certifi- 
cato come espressioni autentiche le lettere di Aldo dalla pri- 
gionia, ha dichiarato in Corte d’Assise false queste cartacce. j 

Per me il ricordo di Aldo resta legato perennemente alla 
accorata preghiera di Paolo VI, nella Messa funebre a San 
Giovanni in Laterano. Non era solo il Papa che celebrava 1 
e parlava; era il nostro vecchio assistente spirituale della 
FUCI. 

Il mio rapporto con Aldo vede appunto nella FUCI l’al- 
fa e l’omega. Un tristissimo omega. 



L’osteria numero uno 
IL GENERALE PERON 


Quasi agli inizi della mia carriera governativa (ero stato 
da poco nominato da De Gasperi suo sottosegretario) mi 
trovai ad organizzare le accoglienze e la sosta di un viaggio 
a Roma di Evita Peron. Colpiva per la sua esuberante bel- 
lezza e femminilità in contrasto con la sicurezza nell’argo- 
mentare e nel sostenere le proprie idee politiche. L’attuazio- 
ne del programma preparato per lei fu faticosissima perché 
l’autorevole consorte del Presidente argentino ritardava rego- 
larmente gli impegni di due o tre ore, facendo impazzire il 
cerimoniale degli Esteri. Anche al ricevimento solenne a 
Villa Aldobrandini arrivò quando già si sarebbe dovuta ac- 
comiatare, creando un po’ di malumore nel Corpo Diplo- 
matico, che per fortuna se la prese con l’ambasciatore ar- 
gentino Ocampos Jmenez. 

Evita morì qualche anno dopo, nel 1952, e il generale 
fu quasi subito costretto a prendere la via dell’esilio, ospite 
di Spagna. 

Con la nazione sorella (metà degli argentini hanno san- 
gue italiano) continuammo a mantenere ottimi rapporti ed 
io stesso ebbi occasione di recarmi due volte laggiù: per il 
sesquicentenario (un secolo e mezzo) della indipendenza e 
in visita alle Forze Armate. Conobbi così due presidenti 
"oriundi”: Frondizi e Ilia. Il primo venne poi in viaggio uf- 
ficiale in Italia e fui incaricato di accompagnarlo a Milano 
per una conferenza alla Camera di Commercio, seguita da 
una colazione a buon livello nella residenza di Guido e Ma- 
riuccia Zerilli Marimò. Un altro Capo di Stato argentino, 
durante la carica e dopo, venne più volte a Roma in forma 
ufficiosa, il generale Aramburu, uomo di grande intelligen- 
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za che suscitava attorno a sé unanimi simpatie. Purtroppo 
fu ucciso dai terroristi, che ne tennero occultato a lungo il 
cadavere. 

Quasi per una tacita convenzione, di Peron nei colloqui 
ufficiali non si parlava; e all’apparenza era stato cancellato 
dalla memoria dell’intera popolazione. Solo all’apparenza, 
tuttavia, perché bastava entrare un po’ in confidenza per 
ascoltare sospiri nostalgici ed espressioni ammirative; salvo 
che tra gli esperti in cose economiche ai quali non sembrava 
possibile che in poco tempo la coppia Peron avesse saputo 
dilapidare le formidabili riserve accumulate vendendo a 
mezzo mondo grano e carne negli anni della guerra. 

Secondo un ciclo storico ricorrente, salendo l’inflazione e 
irradiandosi un terrorismo di opposti estremismi, l’Argenti- 
na liquidò i partiti e affidò il potere ai militari. Ma il peso 
non riguadagnava valore, l’industrializzazione non decolla- 
va, gli atti di violenza continuavano (ricordo un capo della 
polizia che mi aveva detto spavaldamente che chi volesse uc- 
ciderlo avrebbe dovuto farlo al primo colpo, perché un se- 
condo non avrebbe avuto la possibilità di tirarlo: ed in effetti 
fu dilaniato da un obice, mentre in motoscafo cercava di 
prendersi qualche ora di svago). 

Allora si disse che occorreva accantonare il governo dei 
militari e restituire legalità ai partiti democratici, tornando 
alle elezioni. 


Durante questa non breve parentesi costituzionale Pe- 
ron fece eseguire dalla sua residenza madrilena un sondag- 
gio circa la possibilità di venire come turista in Italia per 
un breve soggiorno. L’ambasciata argentina a Roma espres- 
se tutta la sua contrarietà, ma a me, in quel momento presi- 
dente del Consiglio, non sembravano fondate le ragioni di 
un diniego. Trovai soltanto un compromesso, ricevendolo 
non a Palazzo Chigi ma nel mio studio personale a piazza 
Montecitorio. Peron venne accompagnato dalla moglie Isa- 
belita che aveva sposato dopo alcuni anni di vedovanza. Una 
figura minuta che nulla aveva dell’appariscenza di Evita e 
che, almeno in quell’incontro, non diede segni di interesse 
particolare per le questioni politiche. 

Il generale mostrava la sua età ma con una certa fierez- 
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za affermava che se il popolo argentino lo avesse richiamato 
attraverso le elezioni avrebbe ubbidito al dovere di dedicare 
gli ultimi suoi anni a restaurare la patria disgregata. 

E il popolo lo volle. I peronisti ebbero un trionfo a va- 
langa, seguito dal "grande ritorno” dopo un breve interre- 
gno del presidente Campora, un dentista cui furono di im- 
paccio le tendenze sinistroidi estremiste dei figli e che per 
questo fu allontanato da Buenos Aires ed inviato ambascia- 
tore al Messico. 

Tramite l’ambasciata di Buenos Aires, Peron fece sapere 
al nostro governo che avrebbe gradito che fossi io a rappre- 
sentare l’ Italia al "mando” dei poteri, cioè al suo insedia- 
mento ufficiale. Fui colpito, arrivando a Buenos Aires, dai 
manifesti elettorali ancora affissi in gran numero, con il fo- 
tomontaggio di Juan Peron affiancato sia da Evita che da 
Isabelita, la quale ultima era stata nominata vicepresidente 
della Repubblica; in presenza di più candidature e per non 
scontentare nell’una o nell’altra direzione Peron aveva scel- 
to la moglie, la quale si diceva fosse molto influenzata dal 
potente ministro e consigliere Lopez Rega. 

Dopo la cerimonia alla Casa Rosada Peron parlò alla 
folla in Plaza de Mayo, tra un entusiasmo travolgente che 
andò man mano calando di tono di fronte all’invito a rien- 
trare nei ranghi e a smetterla con la violenza. I montoneros 
non sembravano entusiasti per la prospettiva di rimettersi in 
riga e, ad evitare incidenti, il neopresidente aveva pronun- 
ciato il discorso al riparo di una robusta paratia trasparente 
antiproiettile. 

Quando fu il mio turno di stringergli la mano, mi rin- 
novò il ringraziamento per le accoglienze romane del 1972 e 
mi invitò per la sera a casa sua. Ritenevo che si trattasse di 
un ricevimento e pregai l’ambasciatore di accompagnarmi; 
ma grande fu la sorpresa trovando nella residenza del gene- 
rale soltanto Isabelita ed il signor Gelli, che conoscevo come 
direttore della Permaflex di Frosinone. Avevo pensato a 
prima vista ad un caso di somiglianza, ma era proprio lui; e 
Peron anche se con noi era gentilissimo, si comportava nei 
suoi confronti con una deferenza quasi genuflessionale. For- 
se, ipotizzai, era un suo vecchio compagno d’armi in Italia, 
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quando Peron, addetto militare a Roma, aveva voluto pas- 
sare un periodo tra le nostre truppe alpine. Nessun cenno 
fu fatto a grembiulini, a logge o alla gloria del Grande Ar- 
chitetto dell’Universo. Peron rievocò con commozione il suo 
soggiorno in Italia ed una volta ancora espresse riconoscen- 
za per essere stato accolto amichevolmente da me primo mi- 
nistro. Mi parve enfatica ed esagerata l’interpretazione che 
dava di quei giorni come svolta decisiva nel suo recupero di 
autorità politica. Voleva fare qualcosa per il nostro popolo e 
mi disse che aveva convocato per il giorno successivo una 
riunione di ministri con l’ambasciatore e con me per esami- 
nare qualche progetto comune. 

Nel salotto, come soprammobile più in vista, vi era il 
suo cappello alpino; non so se l’avesse "esposto” in nostro 
onore o se vi fosse stabilmente. Ma che il suo cuore fosse 
molto vicino alle penne nere lo constatai in un modo buffo 
nella riunione alla Casa Rosada che volle presiedere perso- 
nalmente, fatto non irrilevante, nel secondo giorno della sua 
presidenza quando immagino avesse un denso carnet di im- 
pegni. Iniziò dicendo che l’Argentina doveva stringere con 
l’Italia intese produttive in settori in cui vi era una poten- 
ziale complementarietà; e citò la pesca con una immagine 
fantasiosa: «siamo l’unico Paese dove i pesci muoiono di 
vecchiaia », chiedendo ai ministri di mettersi subito all’opera 
per un progetto misto di imbarcazioni, iscatolamento, com- 
mercializzazione ecc. Ma a questo punto interruppe im- 
provvisamente il discorso di affari per chiedermi se gli alpi- 
ni cantassero ancora « quella bellissima canzone ». Si tratta- 
va forse de La Montanara ? Peron abbozzò una smorfia, in- 
nervosito per non rammentarsi le parole della canzone; e ri- 
prese a parlare di programmi di sviluppo, esponendoci le 
sue idee-base per fare uscire la Nazione dalla crisi, che non 
erano certo i governi militari a saper fronteggiare (ma lui 
non era arrivato alla politica da colonnello?). 

AH’improvviso un’altra interruzione. Il signor Presiden- 
te Peron si alza in piedi con gli occhi sprizzanti di gioia; gli 
è tornata in mente la canzone alpina e con voce stentorea si 
mette a cantare: «Osteria numero uno... ». 

I ministri lo guardano incuriositi; l’ambasciatore sembra 


seduto su una seggiola da cardatore di lana ed io — popola- 
no romano — potrei associarmi al coro ad una sola voce, 
ma non me la sento. 

Peron si siede soddisfatto. Credo che la sala del Consi- 
glio dei ministri argentino né prima né dopo abbia mai regi- 
strato un intermezzo così extrapolitico. 

All’uscita S. E. Lopez Rega, cui la voce pubblica attri- 
buiva doti di magia, mi condusse a prender congedo da Isa- 
belita, già in funzione nel suo gabinetto vicepresidenziale. 
Mi annunciò il proposito di fare in Italia la prima visita uf- 
ficiale. Non so se intendesse ripercorrere l’itinerario di Evi- 
ta o se si riferisse ad un viaggio di Stato insieme col genera- 
le. In tal caso avremmo dovuto prender le precauzioni per- 
ché questi non scambiasse l’inno di Mameli con la filastroc- 
ca un po’ sboccata delle osterie. 

Ma Peron morì presto e Isabelita, dopo aver potuto 
compiere il viaggio presidenziale a Roma, fu defenestrata e 
messa agli arresti. Lopez Rega espatriò "magicamente e 
sembra che abbia fatto pubblicare — da vivo e vitale — il 
suo necrologio, chiudendo così tutte le grane penali con il 
suo Paese. 

I militari ripresero il potere, mentre la svalutazione del 
peso galoppava e i programmi economici rimanevano nei 
cassetti delle buone intenzioni. I pesci continuavano a dece- 
dere per vecchiaia. 

Nel 1978 quando il Generale Videla venne a Roma per 
l’insediamento del nuovo Papa mi disse che doveva riparare 
a cinquanta anni di errori dei suoi predecessori. Mi permisi 
di consigliarlo ad esser cauto in simili affermazioni, che non 
mi apparivano giuste almeno per i presidenti che avevo co- 
nosciuto. Del resto — aggiunsi — i suoi successori si sareb- 
bero espressi su di lui nella identica maniera. 
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Un uomo straordinario (extra ordinem) 
GIORGIO LA PIRA 


Trovare un blocco di carta patinata ad Assisi in tempo 
di autarchia e di guerra era difficile impresa. Ma il profes- 
sor Giorgio La Pira, che era il pezzo forte del nostro con- 
gresso fucino nel 1942, si rifiutava di prendere la parola se 
non lo avessimo messo in condizione di prepararsi una am- 
pia "scaletta”, per scriver la quale usava soltanto carta luci- 
da. Era l’unica abitudine di lusso, in un uomo dalla parsi- 
monia francescana che abitava in una cella di convento e in- 
dossava calzini di lana bianca grezza alla maniera dei frati 
di San Domenico prima della scoperta dei misti di nylon e 
cotone. 

Fu il mio primo impatto con La Pira; anzi a ben pen- 
sarci il secondo perché, tempo prima, avevo criticato duran- 
te la Messa del povero a San Girolamo della Carità in Ro- 
ma, la sua fiducia nella capacità di tutti noi studenti a saper 
fare la barba ai vecchietti che la domenica convenivano con 
noi per avere un poco di assistenza e di compagnia. Almeno 
io non me la sentivo di sottoporre a tortura qualcuno di lo- 
ro. 

Ad Assisi La Pira parlò di una base granitica — di idee 
e di spirito — da dare alla nuova società del dopoguerra, 
mostrando palesemente di credere che la guerra stessa sa- 
rebbe terminata in un certo modo. Se ne risentì il podestà 
Fortini (che più tardi come avvocato difese al processo di 
Verona l’ex ministro Tullio Cianetti, strappandolo alla con- 
danna a morte) ma La Pira lo smontò sorridendogli e in- 
neggiando alla città del Santo. Mesi prima era stato convo- 
cato dal federale fascista di Firenze per diffidarlo dal conti- 
nuare a parlar male del "regime”; ma alla fine del collo- 


quio la diffida era rimasta sul tavolo, mentre il gerarca 
stringeva tra le mani una medaglina della Madonna datagli 
da La Pira con tante benedizioni. 

La vita pubblica di Giorgio La Pira, all’insegna di una 
concezione democratico-cristiana, profetica e tutta sua, si 
svolse in tre direzioni: il comune di Firenze, l’attività parla- 
mentare e governativa e l’ambito internazionale. 

Non era uomo di ordinaria amministrazione, ma ebbe 
l’abitudine o la fortuna di avere accanto idonei collaboratori 
operativi che supplivano al suo inguaribile idealismo totale; 
tra essi ricordo l’assessore Nocentini, un uomo tutto cifre e 
concretezza giuridica, ed Enriques Agnoletti, la cui conver- 
genza con La Pira partiva da sponde lontane. Tutto quello 
che poteva dar lustro a Firenze era abbracciato da lui con 
un entusiasmo tale da rendere impossibile il resistergli. Do- 
vetti ad esempio fare capriole per equiparare i sostegni sta- 
tali a quel Piccolo Teatro ad altri per istituzioni più rile- 
vanti e collaudate (in quell’occasione volle anche che, col 
professor Pietro D’Avack, mi occupassi degli assegni ali- 
mentari da corrispondersi dai Contini Bonacossi alla prima 
attrice Elsa De Giorgi abbandonata da Sandrino). 

La Pira non ammetteva, come ho detto, obiezioni; e 
semplificava ogni problema con una logica che dal suo mae- 
stro aquinate mutuava solo le forme. Un esempio del suo J 
modus opinandi: vi sono famiglie senza casa; esistono in Fi- 
renze quartieri non abitati; vanno requisiti quindi ed asse- j 

gnati subito ai senza tetto. Guai se il prefetto opponeva la 1 
necessità di una istruttoria o del rispetto delle procedure j 
amministrative. Nella città di Dio, rispondeva, non esistono 1 
pastoie burocratiche. E se l’altro insisteva erano fulmini. 

Mi trovai anche io, mentre ero ministro delle Finanze, a | 
dover fronteggiare una di queste sue iniziative. Fui svegliato 
in piena notte dall’Intendente perché il "Sindaco Santo” 
aveva disposto per le sei del mattino la requisizione — con 
consegna immediata agli assegnatari — di una villetta peri- 
ferica che con tanta fatica era stata affittata per collocarvi il 
centro meccanografico dell’Imposta generale sull’entrata (la 
genitrice dell’attuale IVA). Dovetti dare disposizioni perché 
la Guardia di Finanza difendesse l’immobile contro l’inva- 
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sione dei cursori comunali. Il giorno dopo mi arrivò a casa 
un telegramma di protesta, che terminava con una specie di 
insinuazione quasi iettatoria che disturbò molto mia moglie 
« Possa tu non conoscere mai le sofferenze di chi è privo di 
un tetto dove posare il suo capo». Gli risposi in termini 
scherzosi che nel caso specifico si era trattato di evitare che, 
con grave danno del fisco, i contribuenti fiorentini non cor 
retti continuassero ad evadere l’IGE: una esigenza che era 
primaria, anche se non confortata dalla citazione di perti 
nenti versetti biblici. 

Dove invece gli detti ragione fu nella richiesta di far di 
smettere dal demanio militare la Fortezza Da Basso per de 
stinarla alla mostra dell’artigianato o ad altri fini civici di 
pubblica utilità. La consegna della chiave fu fatta nel Salo- 
ne dei Cinquecento con grande solennità e alla presenza di 
Gronchi e del Corpo diplomatico. La Pira evocò Isaia, con 
il suo noto auspicio di riconversione agricola degli arma- 
menti, creando qualche difficoltà alPambasciatore di Israele, 
obbligato a preoccuparsi più di cercare armi che di indivi- 
duare modi per intensificare la coltivazione dei pompeimi. 

A matita, mentre i valletti facevano squillare le trombe 
d’argento, La Pira mi scrisse su un fogliettino di carta que- 
ste parole: « Si possono insieme fare tante cose preziose per 
l’Italia, per l’Europa, per il mondo e, in ultima analisi, per 
la Chiesa che avanza ». 

In precedenza avevo ricevuto questa letterina di La Pi- 
ra, che mostrai al Generale Aloia rimastone piuttosto sor- 
preso: «Caro Andreotti, Ministro della Difesa : difesa di 
che? Della bellezza teologale delle città cristiane; della crea- 
zione artigianale di livello artistico in Firenze e di tutte le 
città italiane. Ergo: Fortezza Da Basso: Fortezza per difen- 
dere e diffondere la bellezza cristiana, riflesso della bellezza 
di Dio e sigillo della nostra civiltà. E problema di tutte le 
coscienze fiorentine: è il problema fondamentale della nostra 
urbanistica». 

L’accennata non disponibilità lapiriana ad accettare ri- 
serve su richieste per opere di bene lo portò una volta a 
scontrarsi anche con De Gasperi, mentre questi in una delle 
ricorrenti crisi finanziarie stava chiedendo al Consiglio Na- 
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zionale della Democrazia cristiana di appoggiare le misure 


adottate dal governo anche se sembravano ed erano in effetti 


impopolari. La Pira, che era allora Sottosegretario al Lavo- 
ro, lo contrastò dicendo che il sabato è per l'uomo e non 
l’uomo per il sabato: tradotto in politica attuale voleva dire 
rifiuto di ogni restrizione, ritenendo i fatti monetari come 
propri di un mondo satanico e privo di fede nella provvi- 
denza divina. In tanti anni fu l’unica volta che vidi De Ga- 
speri scattare con un severo « proprio da te, La Pira, non mi 
aspettavo questa coltellata alle spalle». Ma imperterrito 
l’altro gli rispose: « Amicus Plato, sed magis amica veritas » 
e se ne tornò al suo posto convinto di aver compiuto il pro- 
prio dovere. 

Dopo la morte di De Gasperi, in una lettera aperta a 
Fanfani, pubblicata nel Popolo Nuovo di Torino, lo indica- 
va come l’uomo « a cui non sono ignote le tecniche più ardi- 
te dell’economia e del pieno impiego ». 

Altri democristiani non li riteneva invece adatti a fare 
V apertura di Geremìa (il, 18 e XXXIV, 14 e seguenti) il 
quale « non berrà né acqua del Nilo né acqua dell’Eufrate, 
ma libererà gli schiavi ». 

Quando mai De Gasperi, Zoli o Piccioni avessero bevu- 
to quest’acqua di fiume lo sapeva solo la Pira; che era però 
drastico nelPaffermare — sempre Bibbia alla mano — che 
la benedizione di Dio era scesa sul suo amico di corrente 
Fanfani, il quale sarà stato il primo a non gioire nel sentirsi 
definire depositario della ricetta per il pieno impiego. Qual- 
cuno poteva crederci ed imputargli di volerla occultare. 

Chiamare però La Pira uomo di corrente è solo all’ap- 
parenza esatto, perché nella sua illimitata libertà di movi- 
mento non conosceva condizionamenti di sorta. Alla vigilia 
di un congresso democristiano degli anni sessanta, ad esem- 
pio, scrisse a me: «Tu hai una prospettiva di intelligenza 
storica che ti permette di rompere gli schemi e di accompa- 
gnare con saggia prudenza il corso degli eventi, quale la 
Provvidenza attraverso l’azione dei popoli costruisce nello 
svolgersi del tempo. Dai uno sguardo al discorso che ti ac- 
cludo su Fatima e sulla teologia della storia. Occorre una 
riflessione profonda ed una azione corrispondente ut videre 
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possimus quae agenda sint et quae recta sunt agere valea 
mus ». 

E va anche riconosciuto che la sacra prepotenza dell’uo 
mo (che non accettava « la pseudo libertà che può permette 
re l’estinzione di un’attività produttrice per ragioni solo 
speculative», come si esprimeva in una lettera a me, riguar- 
dante il timore di chiusura della Whùrer) riuscì a salvare la 
Pignone, trasformata in una impresa meccanica ENI dal 
largo respiro internazionale. 

Nel 1970, quando ebbi l’incarico di formare il governo 
La Pira mi telegrafò: « Resistenze saranno vinte stop Darai 
unità al popolo italiano stop Porta della crisi sarà definiti 
vamente chiusa». Ma la profezia non si avverò, almeno su 
bito. Due anni dopo, in circostanze analoghe, mi inviò un 
messaggio sottolineando in chiave mariana (festività di 
Lourdes e di Fatima) gli atti costitutivi del primo e del se 
condo governo da me formato, riscontrando i segni iniziali 
«di un processo storico e politico di sanazione dell’Italia». 
E nel Capodanno successivo ebbi questo augurio: « La stella 
che condusse i Magi dagli estremi della muraglia cinese a 
Betlemme, conduce ora alla Cattedra di Pietro i popoli di 
Oriente, loro successori stop Se l’Italia intuisse davvero che 

11 suo destino storico e politico è questo: essere il ponte che i 
popoli devono attraversare per andare nell’inevitabile piazza 
di S. Pietro». Lo spunto gli era venuto dalla visita che in 
quel momento il ministro degli esteri Medici stava facendo 
a Pechino. 

Ancor più caldo fu l’augurio e il sostegno di La Pira 
quando composi il governo di solidarietà nazionale nel corso 
del quale ebbe però la grande delusione di vedere i comuni- 
sti votare la legge sull’aborto e determinarne il successo. Il 

12 gennaio 1977 aveva scritto a Berlinguer: «Sono certo che 
né tu né l’intero partito comunista vorrete partecipare a de- 
cisioni di tanta gravità che investono tutte le generazioni fu- 
ture. Anche politicamente il votare questa legge è un errore 
immenso: ci fa tornare tutti indietro nel cammino percorso, 
proprio nel momento in cui era invece tanto necessario an- 
dare avanti insieme». 

La Pira, e non solo lui, vedeva — anche oltre il fatto — 


cadere una possibilità che riteneva avrebbe evitato all’Italia 
anni di disgregazione e di crisi. Ed era rammaricato che 
non si realizzasse il suo auspicio iniziale del luglio 776: 
« Questo governo ha davanti a sé prospettive vaste che inve- 
stono l’unità, il disarmo e la pace del mondo intero ». 

Questi temi cosmologici appartenevano all’indirizzo di 
fondo del pensiero e dell’opera di La Pira. Specie quando 
dovette lasciare la Camera dei deputati per la legge delle 
incompatibilità ispirata da don Sturzo (e lo fece protestando 
e "scuotendo la polvere dai calzari”) concepì ancora di più 
il ruolo ecumenico della sua città: «Siamo ad una stagione 
nuova del mondo: segno di essa è l’inevitabilità della pace. 
Firenze è del mondo e non può esser lasciata così ». 

Aveva già promosso nel 1953 un grande convegno in oc- 
casione della Mostra di Firenze Capitale, facendo sottoscri- 
vere un patto di unità e di amicizia e lanciando l’idea di un 
convegno annuo dei sindaci dei capoluoghi di provincia, «al 
fine di cementare attorno a Dante l’unione spirituale, cultu- 
rale e storica della nostra Patria». Ma ben presto aveva di- 
latato l’orizzonte iniziando i Convegni internazionali per la 
pace e la civiltà cristiana, che furono il crocevia delle forze 
politiche più svariate e dei più importanti movimenti di li- 
berazione. Non di rado l’irenismo di La Pira sembrava so- 
praffatto dalle polemiche dei convenuti, talora scesi anche a 
colluttazioni manuali; ma il seme era gettato per questa 
presenza italiana nel campo mondiale, con una matrice di 
fondo che stava veramente tra storia e profezia. E in questi 
convegni si intravidero anticipazioni notevoli di quella che 
sarebbe stata l’evoluzione della stessa politica occidentale, a 
cominciare dalle aperture alla Algeria indipendente e alla 
Cina. 

Oltre questo meeting annuale, La Pira svolgeva una in- 
tensa azione di convincimento scrivendo o telefonando a Ca- 
pi di Stato; indirizzò urbi et orbi lettere aperte ed impegna- 
tive dichiarazioni, profondendo cariche di ottimismo ad un 
mondo teso ed inquieto. La intelaiatura degli interventi era 
sempre religiosa. Nel 1961, ad esempio, si appellò a Krut- 
scev, che aveva annunciato per la fine di ottobre una esplo- 
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sione nucleare di esperimento, scrivendogli: «Giorno 31 è 
festivo per i cristiani di tutto il mondo, quale vigilia della 
grande festività di tutti i Santi e per successiva commemora- 
zione defunti: non funestatelo con terribile prova nucleare». 
Krutscev gli rispose picche, motivando con il riarmo milita- 
re della Germania, patrocinato a suo dire da Adenauer e da 
Strauss. Rispettava però le convinzioni religiose di La Pira, 
« pur essendo uomo di un’altra concezione del mondo ». 



Grande risonanza ebbe, cinque anni dopo, una iniziativa 
per cercare di porre termine alla guerra del Vietnam. La 
Pira, accompagnato da un giovane studioso fiorentino, il 
professor Primicerio, si recò clandestinamente ad Hanoi 
(facendosi dare il visto a Varsavia e strappando al ritorno la 
relativa pagina del passaporto). Ebbe colloqui con Ho Ci 
Min e Fan Van Dong e inviò a Fanfani, che presiedeva 
l’assemblea dell’ONU, un rapporto riservato da trasmettere 
al Presidente degli Stati Uniti Lyndon Johnson con qualche 
cenno possibilista su negoziati da aprirsi. L’atteggiamento 
di La Pira non era però quello di un mediatore super par- 
tes perché di Fio Ci Min scriveva: « Io non ho fatto nessuna 


fatica a parlare con lui. Mangia, parla, pensa come uno di 
Parigi, come un occidentale. Mi ha spiegato la situazione 
del Vietnam con una sola battuta: è come in Italia nel 1945, 
mi ha detto; da una parte tutto il popolo, come nei comitati 
di liberazione nazionale; dall’altra parte c’è Saigon, come la 
Repubblica di Salò. Non può finire che in un modo». 

Una fuga giornalistica fece conoscere questo viaggio pri- 
ma che si potesse imbastire un eventuale seguito, tuttavia 
ben poco probabile. Particolare divertente fu che La Pira 


mentre scendeva ad Hanoi con il bavero del cappotto rialza- 
to e cercando di mimetizzarsi tra la piccola folla dei locali, 
si sentì salutare in italiano: « Buon giorno, professore »: era 
un agente dei servizi segreti di un Paese dell’ovest, che pro- 
babilmente lo seguiva dalla Polonia. 

Chi però credesse che La Pira fosse avvilito per l’insuc- 
cesso pratico della sua volontaria missione si sbaglierebbe. Il 
seminatore non deve esser necessariamente chi raccoglie. A 
me scrisse: «L’Italia diverrà sempre più il ponte che unisce 



106 






L y. : p Vi 

a 1 /■'!-» o 


U'ù: Vuì 


a Roma tutte le Nazioni del mondo (e Firenze fa qualche 
cosa come laboratorio di sperimentazione). A qualunque co- 
sto bisogna smettere di armare il mondo per distruggerlo». 


Le numerose citazioni bibliche e religiose che ho ripor- 
tato, attingendo solo ad una minima parte del mio carteggio 
con La Pira o di alcuni suoi atti pubblici, potrebbero far 
sorgere il dubbio che si sia dinanzi ad un fenomeno rilevan- 
te di confusione tra sacro e profano. Ho avuto talvolta la 
tentazione di giudicarlo così e gli dissi un giorno che i santi 
non hanno un proprio ufficio stampa. Ma sarebbe un giudi- 
zio ingiusto e sbagliato. Giorgio La Pira era un uomo di au- 
tentica fede che tutto vedeva e valutava in chiave religiosa. I 
sindacalisti al ministero del Lavoro che si bisticciavano con i 
delegati della Confindustria per qualche vertenza, domava- 
no i loro bollenti spiriti quando questo straordinario sottose- 
gretario li lasciava sfogare e si metteva a leggere in silenzio 
il breviario, come se fosse nella pace del suo convento di San 
Marco. 


Ma dove meglio emerge la vera personalità di La Pira è 
nella cura affettuosa e discreta per le claustrali. In una let- 
tera del 18 marzo 1954 (nemmeno a dirlo datata come vigi- 
lia della festa di San Giuseppe) mi scriveva: « Per le suore 
bisogna proprio vedere di costruire un piano ». E mi inviava 
regolarmente copia della lettera circolare che indirizzava al- 
le monache di clausura di tutto il mondo. 


Nel 1964, trovandomi in Thailandia a visitare un sug- 
gestivo ospedale dei camilliani a Banpong, poco lungi dal- 
ponte sul fiume Kwai, divenuto famoso più per la orecchia- 
bile canzonetta che per le azioni di guerra che vi si svolsero, 
mi dissero che nel bosco vicino vi era una comunità di Cap- 
puccine di Firenze, profughe dalla Cina. Non sfuggii al de- 
siderio di andarle a salutare e fui commosso dalla prima do- 
manda che, dietro la ruota che le separava dal mondo, mi 
rivolse la superiora: «Come sta La Pira?». 

Glielo scrissi, dalla mia successiva tappa (in Giappone) 
e mi rispose: « Le claustrali! Come sono belle le prospettive 
della storia dei popoli, se si vedono nella luce della grazia e 
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della speranza! La terra Dio l’ha creata per questo, perché 
fiorisca come la Gerusalemme messianica. Grazie fraterna- 
mente ». E al mio ritorno ricevetti un’altra lettera: « Ti scri- 
vo dal letto una lettera alquanto curiosa. Un altro ministro 
si metterebbe a ridere leggendola; tu no, ne sono sicuro. 
Perché non creare nel bilancio della Difesa un capitolo per 
le efficacissime armi nucleari dell’orazione (delle cittadelle 
dell’orazione) in Italia e nel mondo? Pensaci: la cosa è più 
seria e più tecnica di quanto non si pensi ». 


Delle suore di clausura mi parlò l’ultima volta che lo vi- 
di. Mi aveva mandato a chiamare dalla clinica fiorentina 
dove era ricoverato e pensavo che volesse interessare il go- 
verno e me su qualche problema. Sbagliavo. Fu un discorso 
tutto spirituale, invitandomi a non perdere fiducia nella 
comprensione degli uomini, che talvolta ritarda, ma all’ap- 
puntamento finale non tradisce. 

Era il 5 febbraio 1977. Lo avevo trovato pallidissimo e 
stanco, ma non negli occhi che conservavano intatta quella 
luce che davvero era lo specchio dell’anima. 

Morì nel novembre successivo. 





Sopravvisse a tre attentati 


PALMIRO TOGLIATTI 


Hwl 


Per qualche tempo, durante l’occupazione tedesca di 
Roma, credetti che l’Ercoli e il Togliatti di cui tanto si di- 
scorreva in seno al Comitato di liberazione fossero due per- 
sone distinte. Quasi tutti ne parlavano male, a causa della 
svolta possibilista da lui promossa, retour de Russie , nei 
confronti del Re e del governo di Badoglio, in contrasto con 
l’intransigenza che i sei partiti avevano rigorosamente 
enunciato. Il più aspro nei giudizi su questi due signori era 
don Porta (al secolo Pietro Nenni, che al Laterano aveva 
preso, come gli altri, il nome del seminarista di cui occupa- 
va la cameretta) che intercalava alle critiche 1’evocazione ro- 
magnola di alcuni Santi non proprio in modo consono ad un 
collegio ecclesiastico e scandalizzando molto De Gasperi, 
anche egli ospite del Laterano. 

Fu l’onorevole Bonomi a spiegarmi, divertito per il mio 
equivoco, chi fosse Togliatti -Ercoli. Una lunga milizia co- 
munista e posti di responsabilità politica a Mosca durante 
l’esilio ne avrebbero sicuramente fatto il capo indiscusso del 
PCI: non dovevo dar troppa importanza ai mugugni di quei 
giorni, anche dei suoi compagni, che del resto a Bonomi — 
in privato — sembravano irrealistici ed esagerati. 

Lo vidi per la prima volta quando venne a Roma, poco 
dopo la liberazione insieme a Badoglio e ad alcuni membri 
del governo di Salerno; e mi colpì la deferenza che verso di 
lui dimostrava il vecchio Maresciallo, con il quale si scam- 
biavano frasi in un dialetto piemontese talmente stretto da 
essere incomprensibile più di una lingua straniera. Ma era 
solo forma. Togliatti in poche battute concordò con gli altri 
partiti il mutamento governativo su cui il Comitato di Libe- 
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razione Nazionale era irremovibile. A Badoglio non restò 
che lasciare rapidamente il Grand Hotel (l’incontro era av- 
venuto in un albergo e non in una sede ministeriale per non 
dare neppur l’impressione di una autorità dei "sudisti” che 
potesse protrarsi) e si recò al Quirinale a presentare al 
Luogotenente le dimissioni. 

Nel nuovo governo, presieduto da Bonomi, il Togliatti 
fu, come De Gasperi, ministro senza portafogli, in una sor- 
ta di Gabinetto ristretto con un rappresentante per ciascuno 
dei sei partiti. E quando ottennero il permesso degli Alleati 
per ritornare a Roma (appena nominati si erano infatti do- 
vuti in tutta fretta trasferire a Salerno) i ministri senza por- 
tafogli si insediarono nel Palazzo dei Marescialli a Piazza 
Indipendenza, dove oggi ha sede il Consiglio Superiore del- 
la Magistratura. Avevo quindi occasione di incontrare spes- 
so Togliatti, ma non si andava oltre un fuggevole saluto in 
ascensore o nei corridoi. Anche con i suoi colleghi d’altra 
parte non lo vedevo mai far quattro chiacchiere al di fuori 
delle riunioni o dei colloqui formali. Sembrava quasi che 
continuasse per lui la vita clandestina o che facesse fatica a 
reinserirsi nelle abitudini italiane fatte anche di intervalli 
tra un atto e l’altro; e non solo a teatro. Esercitava anzi 
un’influenza formativa nei suoi immediati collaboratori da 
renderli ogni giorno più riservati e circospetti. Lo constata- 
vo in Massimo Caprara, sempre cortesissimo, ma che anda- 
va perdendo, foglia a foglia, la sua napoletanità per assomi- 
gliare ad un compassato giovane diplomatico della Mittel- 
europa. 

Venuta, appena sei mesi dopo la liberazione, la crisi mi- 
nisteriale — cominciava la prassi dei governi brevi — To- 
gliatti dimostrò flessibilità ed insieme decisione più di molti 
altri leaders di partito. 

Si associò alla protesta comune per il veto inglese contro 
il conte Sforza, ma siccome Sforza non gli piaceva e non 
rientrava nei suoi piani, propose di voltar pagina e di ricer- 
care un’altra soluzione, che non escludeva potesse significa- 
re una presidenza De Gasperi, accentuando l’importanza 
dei tre partiti di massa rispetto agli altri. 

Nel corso della crisi, una sera Togliatti rilasciò a noi 


no 


giornalisti la ferma dichiarazione che non poteva ancora 
dirsi quale fosse lo sbocco, ma una cosa era certa: comunisti 
e socialisti avrebbero tenuto la stessa posizione. Diciotto ore 
più tardi Bonomi formava il suo secondo Ministero postbel- 
lico; i comunisti ne facevano parte, mentre i socialisti e gli 
azionisti rimanevano fuori. 

Solo un uomo di grande autorità poteva permettersi 
mosse che automobilisticamente parlando si definirebbero di 
conversione ”a U”. Nenni espresse il suo disappunto (nel 
diario scrisse che Togliatti dava «l’impressione di un ele- 
fante nel negozio di maioliche. Avanza con la noncuranza 
del pachiderma e tanto peggio per ciò che vola in frantu- 
mi ») ma questo non gli impedì di continuare nell’alleanza 
di sinistra che anzi — crescit eundo — sarebbe sboccata nel 
1948 nel Fronte Popolare, con l’effige di Garibaldi gentil- 
mente usurpata. 

Prima delle votazioni per il referendum e la Costituente 
vi fu una riunione interpartitica, con invito anche ai repub- 
blicani oltre ai sei del CNL. De Gasperi mi ci condusse, co- 
me secondo democristiano , e per caso mi trovai nel posto ac- 
canto a Togliatti. Mi accorsi che aveva insofferenza per i 
discorsi troppo lunghi: silenziosamente sbuffava per la prosa 
ridondante del pittoresco demolaburista Ciccio (Francesco) 
Cerabona: e quando il repubblicano Oliviero Zuccarini sta- 
va esponendo, invero con qualche minuzia, le sue tesi, To- 
gliatti mi disse a bassa voce, sorprendendomi: « Piccoli par- 
titi, piccole idee». Fu una delle pochissime volte che ebbi 
con il capo comunista un contatto sotto un certo aspetto con- 
fidenziale; e ne presi spunto, al termine della riunione per 
porgli il quesito su come si conciliassero la fedeltà al metodo 
parlamentare e lo stretto legame con i comunisti russi. 

Mi rispose che il nostro modo di concepire il pluralismo 
democratico era parziale; nell’Unione Sovietica la politica 
era la risultante dell’incontro di volontà di vari ”corpi socia- 
li”, che avevano una loro specificità, una gerarchia interna 
ed anche un buono spazio di autonomia. E citò, a titolo di 
esempio, i militari e i kolkosiani. 

Dal giugno di quel 1946 e fino alla sua morte ascoltai 
molte volte discorsi in aula di Togliatti a Montecitorio, lessi 
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suoi interventi in commissione ed articoli che consentivano 
di individuare in anticipo l’atteggiamento del suo partito: 
ma, salvo in una occasione, non ebbi mai rapporti diretti 
con lui. A differenza di altri comunisti — Di Vittorio, 
Amendola, Pesenti, Giancarlo Pajetta — che si intrattene- 
vano volentieri nel Transatlantico con i colleghi di tutti i 
gruppi e con i giornalisti, Togliatti era pressocché inavvici- 
nabile. Molto diligente nella frequenza, impugnava al ter- 
mine la sua borsa a mano, sempre rigonfia, e si avviava di- 
rettamente all’uscita. L’unico con cui scambiava qualche 
parola era, se mal non ricordo, Emilio Frattarelli, un gior- 
nalista che era stato con Amendola (padre) nella redazione 
del Mondo e che non aveva mai ammainato la bandiera del- 
la libertà. Sembra del resto che anche con i suoi non fosse 
troppo comunicativo se in un recente dibattito l’on. Pajetta 
ha dichiarato che solo una volta, a Parigi negli anni trenta, 
ebbe modo di parlar con Togliatti delle gravi vicende stali- 
niane che erano accadute in Russia prima della guerra. 

Emergevano, in verità, due Togliatti. Non mi riferisco 
più all’Ercoli, ma al contrasto tra il personaggio di una no- 
tevole finezza culturale, dalle buone conoscenze classiche e 
letture contemporanee, dialogante con Vittorini e con Pave- 
se e frequentatore delle prime teatrali: ed il freddo politico 
che scendeva anche ad insulti plateali quando riteneva che 
questo giovasse ad accreditarlo come l’uomo forte e a tonifi- 
care il suo pubblico. Ricordo tra questi fiorellini di volgarità 
polemica, la patente di cretini data agli americani, in un 
momento in cui il nostro popolo aveva bisogno come non 
mai del loro aiuto; e l’invito rivolto ai contadini di monta- 
gna perché prendessero a calci De Gasperi con le loro scar- 
pe ferrate. 

Anche a me dette il patentino di ”scemo” — in replica ad 
un articolo — ma mi fece solo pubblicità. L’attacco a De 
Gasperi, invece, mi dispiacque e meravigliò perché sapevo 
che lo stimava e non dimenticavo giorni tanto proficui di 
collaborazione tra i due. 

Ma Togliatti, lo si seppe molti anni dopo dal libro di 
Eugenio Reale, e i comunisti italiani, furono sottoposti ad 
un autentico processo del Cominform per essersi lasciati 
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estromettere dal governo nel maggio 1947; e ancor di più 
furono redarguiti perduta che ebbero la decisiva battaglia 
elettorale del 1948. La reazione verso De Gasperi, che 
nell’uno e nell’altro momento era stato il grande antagoni 
sta, si spiega quindi, a distanza, anche in rapporto agl 
equilibri e alle scomuniche del mondo comunista internazio 
naie. 

Sul piano interno Togliatti non spinse mai la situazione 
al limite di rottura. Anzi, in più di una occasione, si attenne 
a prudenza e a lungimiranza, salvaguardando ad esempio lo 
spirito unitario della Costituente, anche dopo la rottura go 
vernativa. E fu appunto alla Costituente che ebbi da To 
gliatti la comunicazione confidenziale cui ho fatto cenno. 

La discussione sui rapporti tra Stato e Chiesa aveva di 
viso per mesi gli animi e si era creata in proposito molta 
tensione. I cattolici chiedevano che si recepissero esplicita 
mente i Patti Lateranensi, stabilendo che ogni modifica po 
tesse avvenire solo con il consenso delle due Parti. Si propo 
neva anche che, superando l’odioso concetto dei culti am 
messi, si predisponessero ”intese” con le altre confessioni 
religiose, da approvarsi legislativamente. 

Il fronte laicista era deciso a dar battaglia contro qua 
lunque riferimento al Trattato e al Concordato del 1929, 
classificati come fascisti; e contava naturalmente sul voto dei 
comunisti, che avevano però mantenuto un assoluto riserbo. 
Il giorno del voto in aula, ebbi a mezzogiorno da Togliatti 


la notizia riservatissima («solo per De Gasperi») che il suo 
gruppo — che lo avrebbe decìso nel pomeriggio — appog- 
giava il testo caldeggiato dalla Santa Sede; e anticipando di 
qualche ora la dichiarazione pubblica di voto spiegò che sa- 
rebbe stato un grave errore creare una questione religiosa 
mentre occorreva compattezza popolare per la ricostruzione 
e per rimarginare la spaccatura manifestatasi, specie al sud, 
nella scelta tra repubblica e monarchia. 

Avvertii subito De Gasperi, che, senza farne cenno, ne 
tenne ben conto nel discorso che pronunciò in materia, occu- 
pandosi eccezionalmente in prima persona del lavoro della 
Costituente. La seduta fu tra le più drammatiche cui abbia 
mai partecipato: non per violenze fisiche, come alle volte è 
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avvenuto, ma per la ribellione furiosa dei socialisti e dei lai- 
cisti alla decisione comunista. A Nenni che invocava un ri- 
pensamento assicurando di non voler neppur lui guerra di 
religione, Togliatti rispose gelidamente invitandolo a legge- 
re l ’ Osservatore Romano: le guerre possono esplodere anche 
per decisione di una sola delle parti. 


Il 14 luglio del 1948 stavo parlando io alla Camera sul 
ricorrente problema del caro prezzo della carta per i giorna- 
li, quando risuonò un grido: «Hanno sparato a Togliatti». 

Ci precipitammo fuori dell’aula e vedemmo i commessi 
trasportare nell’infermeria il corpo inerte dell’illustre parla- 
mentare, attorno al quale si radunarono i molti deputati 
medici disponendo il trasporto immediato al Policlinico per 
l’intervento chirurgico. Un giovane, subito arrestato, gli ave- 
va esploso contro alcuni colpi di revolver, all’uscita di via 
della Missione. Togliatti, che fino a pochi istanti prima era 
al suo banco, se l’era svignata alla chetichella, seminando 
anche la guardia del corpo, per andare a prendere un gelato 
al bar Giolitti nella contigua via degli Uffici del Vicario. 

Telefonai immediatamente a De Gasperi che raggiunse 
senza indugi la clinica universitaria dei professor Valdoni 
per assumere informazioni ed esprimere solidarietà. Tornò 
poi al Viminale per concordare con Sceiba le misure da 
prendere per fronteggiare ogni tentativo di aver la rivincita 
del 18 aprile e sovvertire la situazione. Le notizie delle pre- 
fetture segnalavano già scontri e pericolosi concentramenti 
di persone in parecchie città. 

L’attentatore, Antonio Pallante, proveniente da Catania, 
non risultava, alle prime indagini, appartenente a partiti 
politici, né sembrava che fosse un killer professionista, dato 
che, a tre metri e con un bersaglio del tutto impreparato a 
difendersi, per fortuna non aveva provocato la morte. 

I sindacati dichiararono lo sciopero generale e voci in- 
quietanti venivano dalle federazioni comuniste, mentre dal 
policlinico si avevano notizie non pessimistiche. Seduta cari- 
ca di tensione nel pomeriggio alla Camera, dove il governo 
rinnovò la sua solidarietà impegnandosi solennemente a far 
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condurre le indagini con il massimo vigore. Si apprese ad 
un tratto che il Pallante aveva assistito dalla tribuna del 
pubblico alla prima parte della seduta mattutina, con un bi- 
glietto rilasciatogli su presentazione del deputato democri- 
stiano di Catania Francesco Turnaturi. Rischio di aggres- 
sione per questo collega: che si alzò emozionatissimo e di- 
chiarò, con evidente sincerità, che — come facevano tutti — 
aveva aderito alla richiesta del giovane siciliano senza cono- 
scerlo affatto. Anche se in seguito ne fu esagerata la portata, 
è pur vero che ad attenuare l’atmosfera parlamentare molto 
contribuì l’annuncio della strepitosa vittoria di Gino Bartali 
nel Giro di Francia. Non siamo infatti soltanto un popolo 
di santi, di eroi e di navigatori — come riteneva Mussolini 
ed è ancora scolpito nel Palazzo della Civiltà all’Eur — ma 
siamo anche inguaribilmente tifosi sportivi. Per di più il no- 
stro campionissimo aveva espugnato la Francia proprio nel 
giorno della Bastiglia ed il diavoletto nazionalista ne esulta- 
va. 

Il Consiglio dei Ministri rimase riunito per quasi tutta 
la notte, ma tre elementi — pur in un contesto di violenze 
locali anche con morti (a Civitacastellana, sulPAmiata ed 
altrove) — consentirono di non credere nel peggio. Togliatti 
aveva ripreso conoscenza e, con le riserve del caso, i medici 
lo dichiaravano fuori pericolo. I capi sindacali erano venuti 
al Viminale ad assicurare che la situazione nelle fabbriche 
sarebbe stata sotto controllo, senza sconfinamenti: Di Vitto- 
rio, che era in America per un meeting internazionale, ave- 
va incaricato Bitossi di venirlo a dire al governo e di farne 
dare diffusamente notizia. Inquieto per l’assenza di Di Vit- 
torio era stranamente Giovanni Porzio che, estraneo al 
mondo sindacale, chiese preoccupato chi fosse «questo Bi- 
tossi ». 

Ma a dar tranquillità servì più di tutto una telefonata 
(credo ufficiosa) fatta a me dal medico di Togliatti, dottor 
Mario Spallone: potevo avvertire De Gasperi che i comuni- 
sti non avevano affatto intenzioni rivoluzionarie e che ordini 
precisi di calma erano stati impartiti dalle Botteghe Oscure. 

Togliatti si rimise in breve tempo. Piena conferma ebbe 
la tesi che non vi fosse stato alcun complotto e che Antonio 
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Pallante altro non era che un isolato giustiziere convintosi 
di dover togliere di mezzo il numero uno del partito che ri 
teneva dannoso per l’avvenire della nostra nazione. Gli ita 
liani, quelli che potevano, se ne andarono in vacanza e la 
vita continuò come prima. 

Le strade di De Gasperi e di Togliatti erano ormai se- 
parate e per cinque anni comunicarono tra di loro solo at- 
traverso la polemica scritta e orale. Quando nella crisi 
dell’estate del 1953 venne insieme con Scoccimarro al Vimi- 
nale per la consultazione sembrò che si incontrassero per la 
prima volta, in una totale freddezza e senza alcun margine 
di reciproca comprensione. 

L’anno successivo De Gasperi morì e Togliatti, a parte 
le condoglianze di rito, gli dedicò un saggio, molto critico 
sulla linea politica, ma con il riconoscimento leale della sta- 
tura dell’uomo, del suo spirito di dedizione patriottica, del 
suo personale disinteresse. 

Anni dopo, morto nella patetica lontananza di Crimea il 
leader comunista, un suo amico mi disse che più che dalla 
persecuzione fascista e dalle pallottole di Pallante nel ’48 
Togliatti si era sentito colpito nella sua vita da due avveni- 
menti che ne avevano ferito sensibilità e prestigio. 

La prima volta quando Stalin a sua insaputa e men- 
tre egli era assente, aveva chiesto alla direzione del Partito 
Comunista Italiano — che aveva aderito — di rinunciare al 
suo Segretario, che si intendeva utilizzare nuovamente a 
Mosca in un incarico internazionale. Togliatti, a parte l’af- 
fronto personale, reputava che i suoi compagni avessero 
compiuto un errore imperdonabile perché con lui in servizio 
a Mosca nessuno avrebbe mai più creduto ad una autono- 
mia del PCI rispetto ai comunisti sovietici. E per di più egli 
conosceva bene cosa volesse dire lavorare laggiù. Raccontò 
un giorno che per tre anni lo avevano inviato a rappresenta- 
re il Comitato Internazionale al Congresso del partito in 
Mongolia ed era stato sempre latore di una elaborata lettera 
di saluto e di augurio di un vecchio valoroso comunista 
mongolo trasferitosi in Russia. Rimase traumatizzato quan- 
do occasionalmente seppe che il carismatico personaggio era 
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morto già da parecchi anni e che le missive venivano fabbri 
cate solo perché ritenute utili alla causa. 

L’Italia... democristiana poteva avere molti difetti, ma vi 
si lavorava indubbiamente meglio: non avrebbe mai immagi 
nato che proprio i colleghi di Segreteria e di Direzione vo 
lessero spedirlo di nuovo in esilio. 

L’altro "colpo” lo ricevette invece da Krutscev con la 
inopinata relazione al XX Congresso del PCUS sulle male 
fatte dell’epoca staliniana. Fu turbato per lo sgarbo usato 
alle delegazioni estere, lasciate fuori dalla porta e fatte ri- 
partire del tutto ignare del clamoroso evento, che conobbero 
solo con la pubblicazione del documento fatta per colmo di 
beffa in America. Ma ancor più turbato fu per la sua impli 
cazione personale, perché in quegli anni criminalizzati egli 
aveva vissuto in Unione Sovietica ed in posizione, almeno 
apparentemente, di compartecipazione al potere. 

Si rafforzò allora in Togliatti un più accentuato senso di 
differenziazione da cui nacque il memoriale di Yalta, che 
in qualche modo, non senza segni di autocritica, il suo te 
stamento politico. 
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Negli incontri romani a sfondo politico attorno al 1942 
si sorvolava nelle presentazioni, anche in riunioni relativa- 
mente ristrette. Una certa prudenza era sempre consigliabi- 
le. Così, per parecchi mesi, pur stando due volte la settima- 
na per alcune ore attorno allo stesso tavolo non seppi chi 
fosse quel saggio signore che interveniva brillantemente nel- 
le discussioni in modo sintetico e chiarissimo (due caratteri- 
stiche, allora e poi, tanto rare). Ci vedevamo in casa di un 
funzionario dell’IRI, Sergio Paronetto, purtroppo morto 
poco dopo la liberazione. Lo scopo era di aggiornare in 
chiave italiana il Codice di Malines, sul quale i cattolici 
belgi avevano impostato la loro efficace azione sociale. Ulti- 
ma ruota di un importante carro, io ero invitato più perché 
presidente degli Universitari cattolici che non per un contri- 
buto personale che potessi dare all’appassionante lavoro. 

Un giorno seppi finalmente chi era il personaggio ma- 
gro e rossiccio dal quale si imparavano tante cose. E lo sep- 
pi quando il nuovo governo (Badoglio primo) lo nominò 
commissario alla Confederazione Lavoratori del Commercio 
e il professor Ezio Vanoni mi offrì (leggeva ed apprezzava 
Azione Fucina ) di dirigere il settimanale confederale. L’ap- 
puntamento per concludere era fissato al mezzogiorno del 9 
settembre, ma l’inopinato annuncio dell’armistizio mandò 
tutto all’aria. 

Il lavoro in casa Paronetto continuò regolarmente, con 
un misto da parte di tutti noi di incoscienza e di speranza; e 
conobbi meglio Vanoni che, insieme con suo cognato Pa- 
squale Saraceno, costituiva uno dei punti fermi di questa 
eccezionale équipe. Proveniva da tendenze socialiste, ma ra- 
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ramente ho trovato uno spirito più cristiano; per questo fu 
spontanea la sua nuova scelta di campo e la sua affermazio- 
ne come esponente autorevole e qualificato. Emergeva in lui 
una esperienza complessa — accademica e professionale — 
e una sensibilità umana particolarissima. Negli anni succes- 
sivi avrei apprezzato sempre di più questa "sintesi”, com- 
parando lui ad altri professori universitari che, divenuti mi- 
nistri, pensano di piegare tutto e tutti ai loro modellim eco- 
nometrici o alle loro teologie statistiche. La formazione del 
Collegio Ghislieri di Pavia lasciò in Vanoni una traccia 


profonda, radicata nella serietà congenita del montanaro 
(era nato a Morbegno in Valtellina nel 1903). 

Un giorno arrivò in via Reno stravolto. Un bombarda- 


mento nella zona nomentana aveva centrato la palazzina 
dove era rifugiato, distruggendo ogni cosa. Meno fortunato 
di lui l’inquilino del piano di sotto, Virginio Gayda, era ri- 
masto sepolto nelle macerie, chiudendo drammaticamente 


una vita di giornalista fedelissimo al "Regime”. 

Venuta la liberazione di Roma, Vanoni per la sua com- 
petenza fu scelto come commissario alla Banca Nazionale 
deH’Agricoltura di Giovanni Armenise e ne derivò anche 


una incresciosa vicenda parlamentare durante l’Assemblea 
Costituente. In un attacco furioso contro gli esponenti go- 
vernativi il deputato separatista siciliano Andrea Finocchia- 
ro Aprile aveva messo nell’albo dei reprobi anche Vanoni 
reputando eccessivo il suo compenso per la gestione straor- 
dinaria della banca; forse Vanoni sbagliò non rivendicando 
francamente la sua alta qualificazione professionale e rifu- 
giandosi invece in corner come esattore di contributi indiret- 


ti per conto del suo partito. Meglio fece, più o meno nello 
stesso periodo, il noto medico pediatra Giuseppe Caronia 
che rivendicò il diritto — lui che più di metà delle visite le 
faceva gratuitamente — di chiedere un lauto onorario ad 


una famiglia ricca che lo aveva chiamato a consulto. 


Durante la Costituente mostrò una particolare preoccu- 
pazione perché all’ordinamento statale fossero date basi soli- 
de, che erano a suo giudizio condizione indispensabile anche 
per ogni verace sviluppo economico. Negli atti della seconda 
sottocommissione lo troviamo in tenace polemica con il par- 
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lamentammo dei comunisti, in difesa della stabilità dei go 
verni. Sostenne anche, senza esito, la tesi che il Senato non 
fosse un doppione della Camera dei deputati. «Se domani 
— disse — la seconda Camera, tra i suoi diversi compiti tra 
cui quello di perfezionare la nostra legislazione, acquistasse 
attraverso una sua struttura la possibilità di conservare con- 
tro qualsiasi oscillazione di maggioranze nella prima Came- 
ra i valori fondamentali di un ordinamento costituzionale di 
libertà, sarei favorevole a tale struttura e con perfetta tran- 
quillità di coscienza mi dichiarerei conservatore. » 

Vanoni dopo aver retto il dicastero del Commercio Este- 
ro divenne nel 1948 ministro delle Finanze e si distinse su- 
bito per due rilevanti iniziative: il riordino del sistema tri- 
butario e la valorizzazione di quelle "partecipazioni statali” 
che potevano contribuire alla ricostruzione e dare avvio ad 
un effettivo sviluppo economico. 

Sul primo problema c’era da superare la pregiudiziale 
di reciproca sfiducia tra lo Stato e il contribuente; che sem- 
brava talmente ovvia da giustificare pacificamente aliquote 
fortemente differenziate tra i redditi fissi e gli altri (gli im- 
piegati privati ad esempio erano tassati per un quarto ri- 
spetto ad un professionista o ad un commerciante). Vanoni 
propose una riforma graduale e dette mano ad una ristrut- 
turazione degli uffici, il cui invecchiamento era spaventevo- 
le. Lo schedario delle società per azioni, ad esempio, era ali- 
mentato da schede scritte a mano, con quale tempestività e 
precisione classificativa è facile immaginare. 

Ma dove Vanoni mostrò intuito e fermezza fu nel dare 
ampio appoggio a Enrico Mattei, che gli aveva presentato 
un programma di ripresa dell’Azienda Generale Italiana 
Petroli (AG IP), e nel troncare così la smobilitazione liqui- 
datoria che si stava quasi per concludere. L’AGIP aveva 
goduto di una certa notorietà durante il fascismo, ma con 
tutti i limiti e i condizionamenti del sistema. Quando un 
giovane funzionario aveva proposto di affidare la campagna 
esplorativa in Libia ad una società straniera perché le no- 
stre limitate trivelle non erano adatte allo scopo, si vide ri- 
chiamare all’ordine e accusare di « disgustosa sfiducia 
nell’industria meccanica nazionale». 
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Le partecipazioni statali erano ancora affidate nel dopo- 
guerra al ministro delle Finanze, anzi ad una divisione del- 
la direzione generale del Demanio il cui titolare, il dottor 
Novelli, era un bonario ed economo vecchietto che quando 
gli si ruppe una stanghetta degli occhiali la sostituì a lungo 
con un pezzetto di spago. Non poteva esser davvero l’inter- 
locutore in un discorso industriale produttivo. E nemmeno 
il suo immediato superiore, dottor Dante Crudele (i cui fra- 
telli iscatolavano conserve di pomodoro a Pontecagnano) da- 
va la più pallida impressione di interessarsi a problemi tan- 
to più grossi di lui. 

Ho un ricordo penoso di una seduta con questi due pa- 
tetici servitori dello Stato ed un patrizio inglese proprietario 
di una stupenda villa sul Lago Maggiore destinata allo Sta- 
to italiano. Preoccupato per la gestione e l’uso, il mecenate 
era disposto a lasciare anche una forte cifra per ospitare in 
Italia i Premi Nobel che volessero trascorrere qui qualche 
settimana di relax o di studio. I due guardarono l’incauto 
scozzese con un misto di noia e di pena, non riuscendo ad 
immaginare che non vi fosse qualche trappola nella sua of- 
ferta. E comunque chi assicurava che in futuro la somma 
fosse sufficiente? Se, quindi, voleva rinunciare anche 
all’usufrutto dell’immenso e splendido giardino, pazienza; 
ma senza alcuna aggiunta di disposizioni o destinazioni nel 
futuro. 

Se non fosse stato per Vanoni (e per l’appoggio di se- 
condo grado dato da De Gasperi) Enrico Mattei, con tutta 
l’autorità che gli veniva dal curriculum partigiano avrebbe 
incontrato il medesimo insuccesso del generoso proprietario 
del Giardino inglese di Pallanza, tanto più che da parte sua 
il Ministero dell’ Industria non aveva la minima fiducia in 
una politica petrolifera italiana. Era ora di finirla con le 
baggianate della patria che si serve facendo la guardia ad 
un bidone di benzina. 

Non sono davvero certo che Enrico Mattei fosse privo di 
difetti e avesse in tasca una ricetta sicura. Anzi, le pressioni 
per escludere dalla Val Padana e dalle altre zone di ricerca 
ipoteticamente ”buone” ogni presenza straniera furono esa- 
gerate. Meglio sarebbe stato lasciar entrare in lizza anche 
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capitali e società estere, salvo stringere i freni se il petrolio 
fosse stato realmente trovato. Ma è indubbio che l’indivi- 
duazione dei grandi giacimenti metaniferi aiutò in modo ri- 
levante il nostro sviluppo industriale; e le relazioni intrec- 
ciate da Mattei con tanti Paesi furono di utilità anche poli- 
tica per l’Italia che usciva da un lungo isolamento. 

Vanoni e Mattei divennero amici fraterni e di tanto in 
tanto trascorrevano insieme giornate di riposo pescando per 
ore ed ore e discutendo, tra una cattura e una fuga di trote, 
sul modo per affrancarci in parte dal tremendo deficit ener- 
getico. I maligni dicevano che squadre di lavoratori 
dell’AGIP-ENI andavano a monte a gettare nei torrenti 
migliaia di trote da vivaio, perché Mattei non ammetteva 
di lasciare a lungo senza preda il suo amo e quello degli 
ospiti. Ho detto però che erano maligni; perché l’unica volta 
che io mi trovai della partita — sul laghetto bolzanino di 
Anterselva — Mattei pescò tre trote in tutta la mattina ed 
io nessuna. 

Problemi ittici a parte, Mattei camminava per la sua 
strada senza troppi riguardi per il governo e meno ancora 
per i funzionari del demanio. Questo creò talvolta delle dif- 
ficoltà ma, tutto considerato, era forse utile avere un libero 
battitore anche per sondaggi internazionali. Così, quando 
ancora la Cina era per gli occidentali un tabù, Mattei vi si 
recò e al ritorno disse senza esitazione che a distanza di 
qualche anno Cina e Russia avrebbero diversificato clamo- 
rosamente le proprie strade: tesi che era allora originale e 
su cui gli esperti si espressero con risolini bonari. A Mosca, 
poi, Mattei era di casa, come del resto lo era Vittorio Vai- 
letta. 

Vanoni dovette faticare per neutralizzare le reazioni in- 
terne ad una delle iniziative con cui Mattei diceva di voler 
parare le manovre dei suoi avversari (sette sorelle estere e... 
sette fratelli interni). Mi riferisco al quotidiano II Giorno 
che cominciò a fare concorrenza al Corriere della Sera ed 
anche ad altri giornali, non badando a spese specie con i 
suoi inserti gratuiti a colori che spaziavano in ogni materia. 

Le amministrazioni dei Crespi, dei Perrone e di altri 
editori protestarono con il governo, minacciando rappresa- 
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glie e denunce di sperpero di pubblico danaro, ma Mattei 
riuscì a dimostrare che essendo articolato l’ENI in società 
per azioni le voci pubblicitarie riguardavano le società sin- 
gole come tali rette dal diritto privato: quindi nessun riferi- 
mento a danaro pubblico o a peculati. 

Ed ebbe ragione nelle sedi del relativo contenzioso. 

Vanoni — che era molto amico del vecchio Angelo Riz- 
zoli — cercò egualmente una via di uscita, proponendo a lui 
l’acquisto del giornale milanese con l’impegno di garantire 
che avrebbe difeso gli interessi petroliferi italiani nei con- 
fronti delle grandi compagnie. Rizzoli stava quasi per ade- 
rire (aveva anche una lettera ad hoc del Presidente del con- 
siglio dell’epoca) quando gli fu fatto osservare che poteva 
nascere uno scandalo per la cessione a trattativa privata di 
un bene che certamente era pubblico, in qualsiasi modo 
avessero sentenziato gli organi giurisdizionali. E non se ne 
fece niente. 

Il capolavoro di Vanoni fu il suo "Schema di sviluppo 
decennale” per il quale, con molta umiltà, respingeva la de- 
finizione di "Piano”. Era uno studio ragionato e analitico | 
sul modo di far progredire il nostro apparato industriale, 
potenziando nel contempo agricoltura e servizi, aumentando 
la mano d’opera complessiva — opportunamente seleziona- 
ta — e salvaguardando la lira attraverso un adeguato incre- 
mento delle nostre esportazioni. 

Sta di fatto che alle scadenze tutte le previsioni di Vano- 
ni si verificarono esatte ed alcune voci anzi furono superate 
in meglio: un risultato che l’Italia almeno fino ad oggi non 
ha più conosciuto nonostante la programmazione sia dive- 
nuta pane quotidiano dell’oratoria politica e addirittura 
banco di prova nei rapporti tra i partiti. 

Il prestigio acquisito da Vanoni poteva fargli nutrire 
una certa aspirazione a presiedere un governo o ad assume- 
re la massima carica dello Stato: ma in ambedue le circo- 
stanze nelle quali avrebbe potuto realizzare questi traguardi 
gli furono anteposti altri colleghi di partito (Segni e Gron- 
chi), beneficiario il primo del sostegno della corrente mag- 
gioritaria della DG, allora fortissima, e l’altro di una con- 
giuntura parlamentare di cui egli solo era possibile coagu- 
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lante. Se ne dedusse da qualche attento commentatore che 
l’influenza di Enrico Mattei sui deputati e senatori fosse 
molto minore di quanto egli ritenesse e dicesse. 

E subito dopo venne un periodo di turbolenza finanzia- 
ria e parlamentare, che invertì la curva del cosiddetto 
"miracolo economico” e gettò le radici per la lunga crescita 
dell’inflazione. Vanoni, ministro del Bilancio, predicò inva- 
no perché si frenasse la spesa pubblica e si accettasse da tut- 
ti un correttivo di austerità. Anche le dimissioni del mini- 
stro del Tesoro Silvio Gava non giovarono. Si stava entran- 
do in zona di pericolo. 

Vanoni, che aveva finalmente accettato di andare qual- 
che giorno a Genova nella clinica del professor Fieschi per 
una serie di controlli medici approfonditi e per un poco di 
riposo, disattese gli "ordini” dei sanitari e volle venire per il 
dibattito parlamentare, dedicato appunto alla congiuntura 
economica. Per soprappiù a Roma era nevicato e c’era ecce- 
zionalmente un freddo intenso non certamente adatto ad un 
sofferente di cuore. Lo incontrai al ministero (lavoravamo 
nello stesso corridoio) appena arrivato quando stava prepa- 
rando il discorso da tenere l’indomani in Senato; e mi ave- 
vano colpito il suo aspetto emaciato e il suo stato d’animo, 
visibilmente sconfortato e triste. 

Ma ero certamente ben lontano dall’immaginare che 
non ci saremmo più visti. 

Il 16 marzo mattina non potei andare a Palazzo Mada- 
ma, dovendo partecipare per il governo ad una vivace as- 
semblea di commercianti al Teatro Adriano. Stavo invitan- 
doli appunto alla moderazione, parlando scherzosamente 
della speculazione sui prezzi per le catene antineve che ave- 
va suscitato atroci polemiche da parte dei romani — duran- 
te una nottata di neve il loro prezzo era più che raddoppia- 
to — quando vennero a dirmi che Vanoni si era sentito ma- 
le in aula. 

Arrivai in Senato quando lo avevano trasportato — for- 
se incautamente — nello studio del presidente, al piano su- 
periore; ed ascoltai dal professor Condorelli, che era stato 
chiamato di tutta urgenza, la sentenza fatale. L’illustre car- 
diologo abitualmente rimproverava i politici più importanti 
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per la vita assurda che fanno e si lamentava di esser consul- 
tato quando nulla più c’è da fare. Meno di mezz’ora dopo 
Vanoni moriva tra lo sgomento di tutti: il vecchio ufficiale 
degli alpini, che nel discorso interrotto aveva ricordato la 
parsimonia e il patriottismo della povera gente della sua 
valle, era morto davvero sulla breccia. Ma il suo nome resta 
legato ad un periodo aureo della politica italiana e viene in- 
fatti anche dagli avversari ricordato con rispetto e con pro- 
fonda nostalgia. 

La sera stessa della morte venne a trovarmi alle Finanze 
Enrico Mattei e mi invitò senza preamboli a divenire il suo 
tutore politico entro la DC, assicurandomi fedeltà assoluta. 
Non era affatto preoccupato dello schieramento diverso di 
quelli che nella DG passavano per i più vicini a Vanoni (ed 
in effetti conosceva la fragilità di certe catalogazioni e l’ami- 
cizia vera che Vanoni aveva per me). Declinai l’offerta e ri- 
sposi che a mio giudizio tutta la DC doveva difendere il suo 
operato nell’interesse pubblico: ma non mi sembrò molto 
convinto. Era comunque una giornata nella quale la politi- 
ca dava il passo a considerazioni più ampie sul valore della 
vita e sulle imboscate della morte. 
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Onore e puntiglio 




CHARLES DE GAULLE 


Credo di essere tra i pochi italiani che non hanno mai 
avuto simpatia per il generale De Gaulle (nonostante la 
personale amicizia con alcuni dei suoi migliori collaboratori, 
primo fra tutti Pierre Messmer); e lo scrissi, andando con- 
tro corrente in tempi non sospetti mentre perfino un Segre- 
tario di partito — di ritorno da Parigi — diceva che, « salvo 
un paio di mila dirigenti politici» (sic) tutto il mondo era 
entusiasta del fascino del generale e della sua autorità. E 
quando impose la vigente riforma costituzionale gli elogi si 
sprecarono, considerandosi vedove del parlamentarismo 
quanti andavano prevedendo che il nuovo meccanismo 
avrebbe consentito ad una minoranza di prendere — con 
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non come in Inghilterra, dove comunque permane un bilan- 
ciamento tra l’esecutivo e legislativo, in qualche modo me- 
diato dalla Regina). Con pochi punti di differenza da Gi- 
scard d’Estaing nella competizione diretta e con un trenta 
per cento di voti popolari, Mitterrand e i socialisti sono oggi 
"domini” assoluti della situazione. Si dirà che se ne giova la 
governabilità, ma mi sembrano semplicizzazioni più che re- 
toriche. 

Si dirà ancora che nessun altro statista al di fuori di De 
Gaulle avrebbe potuto risolvere il problema più acuto di ol- 
tremare (dopo quello dell’Indocina, liquidato da Mendès- 
France con un costo successivo terribile per gli Stati Uniti, 
per l’occidente e per la libertà di quel popolo) passando con 
una curva a U dall’enfasi per l’Algeria francese alla procla- 
mazione de\V Algeria agli algerini. Tanto che un giovane 
balbuziente di Algeri che, appunto come tale, non poteva as- 
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sodarsi ai legionari della prima maniera, si sforzò fino allo 
spasimo per riusdrci e quando si fu finalmente esercitato si 
trovò fuori tempo e continuò a prendere botte dai soldati 
francesi obbedienti al contrordine. 

De Gaulle a Londra era abilmente riuscito, durante la 
guerra, a recuperare un ruolo per la Francia nonostante la 
disfatta militare dopo il crollo delle illusioni sulla Maginot. 
Non era stato però ammesso a pieno titolo nel piccolo club 
dei Tre Grandi e se l’era legata al dito. La fretta nell’allac- 
ciare relazioni con l’Unione Sovietica e, più tardi, la parzia- 
le dissociazione militare dalla NATO e il costoso allesti- 
mento di una autonoma forza d’urto nucleare non si spiega- 
no se si prescinde dalle vicende londinesi di guerra. 

Nel 1952 in Francia fu introdotta una incisiva novità 
nelle affissioni elettorali, che fino a quel momento potevano 
collocarsi, come da noi, dovunque con uno spreco notevole 
di danaro ed una offesa continua all’estetica delle città. I 
Comuni dovevano provvedere ad un certo numero di tabel- 
loni riservando a ciascuna lista uno spazio eguale: fuori di lì 
era tassativamente vietato collocare manifesti, locandine o 
striscioni. 

De Gasperi, per verificare se questa contrazione di ri- 
chiami pubblicitari provocasse minore interesse per la com- 
petizione mi inviò per dieci giorni, con mia grande gioia, ad 
osservare la campagna elettorale francese. Assistei così ad 
alcuni comizi di De Gaulle che aveva allora promosso il 
Rassemblement Populaire. 

La tecnica organizzativa era perfetta. Le assemblee, per 
di più all’aperto ma tutti seduti, iniziavano all’ora esatta, 
susseguendosi al podio un dirigente locale, il sindaco o un 
consigliere autorevole, un deputato e finalmente, quando 
l’ambiente era stato riscaldato con salaci bordate contro gli 
avversari e con la promessa di risanare ogni malanno della 
Francia, compariva De Gaulle, per parlare non più di venti 
minuti secondo un modello quasi discografico. Ricordata la 
guerra, la vergogna e il riscatto, attaccava duramente il si- 
stema dei partiti che impediva la concentrazione di forze dei 
francesi e delle francesi e terminava con l’eloquente affer- 
mazione che gli americani erano alleati e non maestri. Do- 
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po il canto della Marsigliese, cui partecipava quasi in esta- 
si, il generale — che all’inizio era arrivato direttamente da 
dietro il palco — traversava la platea stringendo mani ed 
elargendo senza risparmio sorrisi e parole gentili. 

Un giorno nel Calvados constatai come in poco più di 
due ore De Gaulle avesse "caricato” e accontentato quattro 
centri. 

Ma il contenuto dei suoi discorsi mi sconcertò, a comin- 
ciare dalla contraddizione tra la critica ai partiti e la pre- 
sentazione di un movimento che, salvo il nome, era un par- 
tito come tutti gli altri. Genericità neH’economia, ambiguità 
nella politica estera: non voglio davvero dire che fossimo al 
livello del cartolaio Poujade, ma troppo palese era la stru- 
mentalizzazione di una notorietà e di una stima che non gli 
derivavano da idee e programmi politici, ma dalla rendita 
della Resistenza. 

Qualche anno dopo, accompagnando come ministro del- 
la Difesa De Gaulle alle celebrazioni centenarie delle batta- 
glie di San Martino e di Solferino cercai di portare il di- 
scorso sulle elezioni cui avevo assistito e sul Rassemblement. 
Il generale si oscurò nel volto e tagliò corto con un secco: 
«Altri tempi, altri tempi». 

In effetti il Rassemblement ebbe un discreto successo 
elettorale, ma l’inconsistenza ideologica e di prospettive fece 
maturare presto una crisi interna, tanto da far abbandonare 
a De Gaulle il campo, con uno di quei ritorni cincinnate- 
schi a Colombey-les-deux-Églises che furono piuttosto fre- 
quenti e dai quali la Francia puntualmente lo richiamava; 
salvo a rispedirvelo, magari respingendogli un referendum, 
come avvenne in tema di decentramento regionale. 

I pieni poteri che chiedeva per superare le crisi erano 
comprensibili; e, a mio avviso, non avrebbe dovuto allonta- 
narsi da questa formula, per imporre invece in senso presi- 
denzialista la riforma della Costituzione. 

II suo equilibrio, la sua rettitudine, la dedizione di lui al 
bene comune erano indiscutibili: ma non si poteva ipotizzare 
che il modello di De Gaulle si addicesse meccanicamente ai 
suoi successori, che potevano essere di statura più piccola 
(più grande era difficile pensarlo) e non adatti alle uniformi 
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militari. Ebbi eccasione di poterglielo garbatamente dire, 
evocando scherzosamente l’abitudine vaticana di predispor- 
re, in sede vacante, almeno tre diverse taglie di abito papale. 
Sorrise, ma mi rispose che con la nostra ”mania proporzio- 
nalista” noi italiani avremmo fatto la fine della Quarta Re- 


pubblica. 

A proposito di Santa Sede, alla morte di Pio XII, De 
Gaulle scrisse una bellissima lettera augurale al patriarca di 
Venezia, nonostante l’antico nunzio a Parigi fosse stato abi- 
lissimo schermidore nella difesa dei vescovi accusati dal go- 
verno di debolezza petainista. Appresi dallo stesso Cardinal 
Roncalli l’arrivo di questo messaggio, ma si affrettò ad ag- 
giungere che gli auguri del Generale non volevano dire che 
i cardinali francesi avrebbero votato per lui. 

Le esequie solenni di De Gaulle a Parigi furono un 
trionfo politico internazionale; ma il generale aveva disposto 
perché avvenissero absente cadavere. Chi voleva rendergli 
omaggio doveva assoggettarsi ad andare nella sua città di 
provincia, nella quale ormai nessuno più si sarebbe recato 
ad invitarlo a salvare la Francia. 

L’avvenire ci dirà, in relazione al successo di Jacques 
Chirac — personalità di primo piano e non così pontificale 
come il Fondatore — se il gollismo era una formula politica 


o se si è trattato solo di una delle dominanti presenze perso- 


nali nella storia francese. 




Già segretario di Crispi 


PEPPINO PARATORE 


Sapere che era stato segretario particolare di Francesco 
Crispi suscitava in me una curiosità quasi incredula, come 
se mi avessero detto che stavo parlando con l’ex ufficiale 
d’ordinanza di Napoleone Bonaparte. Eppure era vero; ed 
il discorso con lui andava spesso a quel periodo passionale e 
complicato della vita italiana. 

Giuseppe Paratore conservava anche documenti di 
straordinario interesse relativi allo statista siciliano, non so 
se più noto per la ventura di essere stato uno dei Mille di 
Garibaldi o per le sfortunate avventure coloniali africane. 
La vedova Paratore mi pregò un giorno di esaminare alcuni 
plichi d’archivio, ma non ritrovai un divertente dispaccio 
che il senatore mi aveva fatto vedere e che avrei desiderato 
pubblicare. Si riferiva alle onoranze funebri di Vittorio 
Emanuele II. Crispi, ministro dell’Interno, aveva inviato 
un suo fiduciario, il barone Monti, da Pio IX per sottopor- 
gli lo schema delle cerimonie e, come usava allora, il testo 
dell’iscrizione funeraria ai piedi del grande catafalco. 

Era uno dei gesti di attenzione che, in piena lotta uffi- 
ciale tra Stato e Chiesa, il governo anticlericale e laicissimo 
non mancava, tra, le quinte, di compiere piuttosto spesso. Il 
barone riferì più o meno così (cito a memoria): «Ho trovato 
Sua Santità in poltrona e molto indebolito. Mi ha pregato 
di leggergli io protocollo ed epigrafe e via via è andato com- 
mentando: Amò la libertà-, "infatti Noi siamo prigionieri”. 
Amò la giustizia : "Infatti ha preso tutto quel che era no- 
stro” ». La relazione Monti concludeva: « Sua Santità mi ha 
detto che con una piccola aggiunta se ne può fare un monu- 
mento di verità: dilexit castitatem ». 




Ma i colloqui con Paratore non riguardavano solo il 
lontano passato. 

Cesare Merzagora scrisse una volta che Paratore aveva 
due passioni: la difesa della lira e Giulio Andreotti. Credo 
esagerata l’affermazione, ma è certo che l’affetto e l’amicizia 
tra me e il venerando parlamentare siculo-napoletano furo- 
no veramente solidi, al di sopra di ogni particolarismo poli- 
tico. 

Le origini risalgono al 18 aprile 1948 quando la mag- 
gioranza della DC alla Camera dei deputati non aveva cor- 
rispondenza a Palazzo Madama per la presenza, nella pri- 
ma legislatura, dei senatori di diritto (antichi parlamentari 
ed ex condannati politici antifascisti). De Gasperi incaricò 
me, come Sottosegretario alla Presidenza, di tenere quoti- 
diani contatti cori i senatori non elettivi per acquisirne l’ap- 
poggio o almeno la non belligeranza. Adone Zoli disse allo- 
ra — e non mi dispiacque — che per quell’incarico era sta- 
to prescelto il più giovane tra i vecchi e il più anziano tra i 
giovani. 

Paratore presiedeva con grande autorevolezza la Com- 
missione Finanze e Tesoro ed il suo appoggio era determi- 
nante. Presi a frequentarlo sia nella sala Cavour del Senato 
sia a casa sua: nell’uno ambiente e nell’altro erano ammuc- 
chiati dovunque libri e ritagli stampa (ogni giorno leggeva 
almeno una dozzina di giornali esteri). La conversazione 
era sempre interessante e spaziava sui temi più vari, con 
una linea-guida illuminata e di grande rigore. 

Durante l’estate mi invitava sempre nella sua villa di 
Posillipo; la casa già di Oscar Wilde, da lui acquistata agli 
inizi del secolo con la parcella professionale di una causa 
vinta al Tribunale internazionale delle prede. Ed erano ore 
di grande serenità, in una atmosfera tanto diversa da quella 
abituale della vita pubblica corrente, tutta trabocchetti e so- 
fisticazioni. 

Una piccola deroga all’austerità faceva soltanto dinanzi 
ai problemi delle Cotoniere meridionali, l’azienda in costan- 
te dissesto che aveva presieduto tra le due guerre mondiali. 
Tra l’altro le Cotoniere ricorrevano molto al lavoro nero di 
mano d’opera fuori fabbrica, con il risultato di una produ- 
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zione approssimativa e difettosa. Ricordo che una volta la 
Commissione di collaudo della Difesa aveva rifiutato una 
partita di pigiami che invece di rispettare le misure del ca- 
pitolato si sbizzarrivano in cento taglie diverse. Orbene Pa- 
ratore mi telefonò criticando i collaudatori che... pretende- 
vano di costringere i soldati ad indossare pigiami standar- 
dizzati. Ma è l’unica deroga, ripeto, ad un costume severis- 
simo di cui aveva dato specifica prova quando aveva presie- 
duto 1’ I RI. 

Non risparmiava critiche anche ad esperti usualmente 
definiti di chiara fama. Ad un economista rinomatissimo ma 


ermetico, consigliò pubblicamente di andare a dirigere la 
Settimana enigmistica. In commissione ironizzava su inter- 
venti togati dell’accademico Pasquale Jannaccone, senatore 
a vita, e gli toglieva bruscamente la parola. Severo era an- 
che con il ministro del Tesoro Gustavo Del Vecchio, richia- 


mando discutibili pagine dei suoi testi universitari. E se 
qualcuno gli chiedeva la parola senza una assoluta necessità 


e non avendo qualcosa di nuovo da dire, tagliava corto in 
modo così aspro da sembrare arrogante. 

Un capitolo a parte meriterebbe la vicenda della manca- 
ta riforma del Senato. La ricordata composizione ecceziona- 
le della prima legislatura era stata votata dalla Costituente 


secondo un duplice concetto di ponte tra il prefascismo e la 
nuova democrazia e di riconoscimento morale ai perseguita- 
ti del regime. L ’una tantum in Italia è piuttosto rara e c’è 
chi ritiene che la Repubblica, più che sul lavoro, sia fondata 
sulle "proroghe” e sui "precedenti”. Naturale era pertanto 
la spinta perché anche dopo il primo quinquennio i "padri 
di diritto” conservassero il seggio privilegiato; e molti ricor- 
revano ai buoni uffici di Paratore, anche perché era il solo 
che poteva tentare di impegnare De Nicola, che come presi- 
dente del Senato avrebbe potuto mediare tra le varie propo- 
ste. 


I 
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In verità, occorrendo anche per questa riforma l’alta 
maggioranza (due terzi) prevista per le modifiche alla Co- 
stituzione, l’unica possibilità era un accordo larghissimo che 
avrebbe potuto aversi solo sulla stabilizzazione della norma 
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transitoria che era invece prevista per la sola prima legisla- 
tura. E non vi erano le premesse politiche per un tale ac- 
cordo, perché si era accesa una polemica contro i cosiddetti 
senatori di "diritto penale”. La polemica era comprensibile 
per il premio numerico dato ai frontisti sconfitti il 18 apri- 
le, ma politicamente e umanamente era odiosa. Nenni che 
era venuto a parlarne a De Gasperi riconobbe che era me- 
glio non porre formalmente il problema e Paratore ci restò 
malissimo. Il che non gli impedì di accettare la presidenza 
del Senato, dopo l’ennesima dimissione di De Nicola, nella 
speranza di ottenere un armistizio nella lotta contro le mo- 
difiche alla legge elettorale e, salvaguardando il Senato dal 
ventilato scioglimento anticipato, utilizzare l’anno residuo 
(in seguito si abbinarono le durate della Camera e del Sena- 
to) per riprendere il discorso della riforma che De Nicola 
non aveva voluto affrontare. 

Ma l’armistizio non venne; e Paratore marcò visita, la- 
sciando l’alto scanno a Meuccio Ruini e non presentandosi 
poi alle elezioni del giugno 1953. 

Il Senato infatti era stato sciolto da Einaudi unitamente 
alla Camera, per chiudere ogni strascico della tumultuosa 
seduta di quell’indimenticabile domenica delle Palme quan- 
do la modifica elettorale era stata votata in una atmosfera 
così tumultuosa, che era difficile percepire cosa rispondesse- 
ro all’appello gli scatenati padri coscritti. 

Restò fuori dell’assemblea senatoriale (e pesava su di lui 


che aveva fatto il primo ingresso in Parlamento nel marzo 
del 1909) per oltre tre anni, ma nello studio che gli era sta- 
to riservato a Palazzo Giustiniani come ex presidente non 
mancavano mai visitatori, desiderosi di un consiglio, di un 
confronto di opinioni ed anche di manifestargli intatta defe- 
renza. In questo periodo si occupò più intensamente della 
Bastogi, un gruppo finanziario che incideva in diversi setto- 
ri economici. Nessuno trovò mai a che ridire di queste atti- 


vità "mercantili” dell’uomo politico Paratore, non tanto 
perché la legge sulle incompatibilità è bizzarramente curiosa 
(non si può essere ad esempio direttore di una piccola Cassa 
di Risparmio ma nulla vieta ad un parlamentare la presi- 
denza di una grande compagnia di assicurazione) ma per- 
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ché Paratore era unanimemente riconosciuto al di sopra del 
bene e del male. 

Era molto affezionato al mio terzogenito Stefano ed ho 
su questo nel mio carteggio con Paratore lettere commoven- 
ti. La delicatezza d’animo di questo uomo dall’apparenza 
burbera e dai modi spesso quasi autoritari era edificante. 
Come pure la sua disponibilità verso chi aveva bisogno, fos- 
se un politico in disgrazia o un umile popolano di Messina 


nipote o pronipote di un suo antico elettore. 

In casa, silenziosa e nascosta, la signora Maria rappre- 
sentava un ancoraggio importante nella vita di Paratore, del 
quale restò a custodire la memoria con una cura affettuosa 
veramente esemplare. E lei, israelita, ad ogni ricorrenza an- 
niversaria di quel febbraio 1967, faceva celebrare una Mes- 
sa nella chiesa di San Giuseppe, alla quale di anno in anno 
i partecipanti furono sempre meno numerosi. Da ultimo al 
suo fianco eravamo solo mia moglie, io e la fedele domestica 
di casa Paratore. 

Insistette anche con decisione perché fosse posto in Se- 
nato un busto del marito, affidato all’arte di una delle mi- 
gliori allieve di Emilio Greco, la signora Iole Croci. E stato 


collocato di fronte alla sala Cavour, la sede della Commis- 
sione di Finanza che aveva visto i quotidiani successi di 
questo straordinario direttore d’orchestra politica. 


Alla signora Paratore — ormai passata anch’essa a vita 
migliore — si deve anche la destinazione della importante 


biblioteca del senatore, ricca di testi internazionali di econo- 


mia e di finanza, all’Università di Palermo. La mancata si- 
stemazione e la derivata impossibilità di consultare i volumi 
furono per lei una cocente delusione. 

Notevole è anche la raccolta degli scritti paratoriani in 
oltre settanta anni: dalle prose giovanili sul Pungolo Parla- 
mentare alle corrispondenze alla Prensa e al Berliner Tage- 
blatt e soprattutto alle note su la Nuova Antologia, che fu 
una autentica sua passione e nella quale valorizzò con con- 
vinzione Giovanni Spadolini. In questa poderosa raccolta si 
trovano anche documentate ricostruzioni di momenti storici 
di vita italiana. Ministro del Tesoro nel governo Facta al 
momento della Marcia su Roma, raccontò il fallito — e po- 
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co noto — tentativo di scongiurare il successo fascista attra- 
verso l’incarico da parte del Governo a Gabriele D’Annun- 
zio di una grande commemorazione della Vittoria per il 4 
novembre 1922 (l’organizzazione era costata, secondo Para- 
tore, sette milioni). Non è fantasioso attribuire la data del 
28 ottobre al desiderio di bloccare la contromanovra dan- 
nunziana. E Paratore ricordava anche che a tarda sera il 
Generale Cittadini si era recato dal Quirinale al Viminale 
per sollecitare la proposta di proclamazione dello stato d’as- 
sedio di cui già erano stati affissi per Roma i manifesti. Il 
ministro Paratore era andato di persona alla Banca d’Italia 
per concordare con il Governatore Stringher telegrammi 
chiarificatori alle principali piazze estere per parare mano- 
vre sulla lira. Quando tornò in Consiglio apprese con stu- 
pore che il Re, che aveva sollecitato il governo, si rifiutava 
invece di apporre la sua firma al decreto. Era la fine. 

Gli chiesi un giorno se fosse vero che tra i sostenitori 
iniziali di Mussolini era stata la Massoneria, di cui la voce 
pubblica catalogava Paratore tra gli appartenenti. Mi rispo- 
se negativamente, « almeno come istituzione ». 

U istituzione. In un’altra occasione, dopo essere stato in 
udienza privata dal Papa Paolo VI (luglio del ’63), mi disse 
guardandomi negli occhi: « Ricordati che la Chiesa è una 
istituzione e le istituzioni si rispettano». Subito dopo ag- 
giunse ammiccando: «... ma non è davvero a te e ai demo- 
cristiani che va raccomandato il rispetto della Chiesa catto- 
lica ». E deviò il discorso narrandomi ancora una volta di 
aver suggerito al Cardinal Di Iorio, l’alto responsabile della 
banca vaticana, di buttar la tonaca alle ortiche e di venire a 
mettere al servizio dello Stato la sua eccezionale competenza 
di cambista e di finanziere. 

E si mise a ridere di cuore. 


Non valse, alla sua morte, l’amicizia del porporato per 
rimuovere l’opposizione della Curia di Palermo a farlo sep- 
pellire nella chiesa di S. Domenico (il Pantheon siciliano). 
Alla mia proposta formale, l’Arcivescovado dell’isola, nono- 
stante sollecitato più volte dalla Congregazione del Concilio 
e da altri uffici della Santa Sede, rispose negativamente: 
«per non risollevare le vecchie polemiche e gli strascichi 
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che sorsero a suo tempo per la tumulazione 
stessa chiesa — senza il beneplacito delle autorità ec- 
— dell’onorevole Francesco Crispi». 

Sono convinto che Paratore meritasse un trattamento 
migliore. 


La pigrizia che salva 


m 

m 


ATTILIO PICCIONI 


« Dicono che son pigro ed è vero; ma la pigrizia salva 
dall’improvvisazione. » 

Così Attilio Piccioni, classe 1892, rispondeva in anticipo 
alla critica diffusa nel partito e di cui era perfettamente al 
corrente. Si diceva anche, scherzando, che avesse combattuto 
nel ’15-’18 in aviazione — transitandovi dal IV Bersaglieri 
— perché era l’unico modo di far la guerra restando seduto. 

Aveva raggiunto Roma dopo la liberazione di Firenze, 
affermandosi subito per rapidità di intuizione nei problemi 
trattati in Direzione e per un raro buon senso mediatore nei 
momenti di maggior contrasto. Anche uomini estranei alla 
DC (in prima linea Manlio Brosio) ne tessevano elogi, ri- 
cordando la sua brillante e coraggiosa attività di responsabi- 
le provinciale del Partito Popolare a Torino negli anni cru- 
ciali tra la Vittoria e la dittatura. Piero Gobetti aveva scrit- 
to di lui in termini più che lusinghieri. 

Insieme a Guido Gonella tracciò la piattaforma demo- 
cristiana per la Costituente; e fu incaricato da De Gasperi 
di esporre al congresso che precedette il referendum l’atteg- 
giamento da assumere nel dilemma tra monarchia e repub- 
blica. Lo fece con una intelligenza eccezionale, esprimendosi 
a favore del cambiamento istituzionale, ma senza che questo 
comportasse un distacco polemico del non esiguo nostro elet- 
torato potenzialmente monarchico. 

Poco prima, come delegato giovanile, lo avevo accompa- 
gnato a Lucerna e a Zurigo al primo convegno di coordina- 
mento delle Democrazie Cristiane europee, promosso dalle 
NOUVELLES EQUIPES INTERNATIONALES. C’era anche la fi- 
glia Donatella. 









La buona volontà di tutti, o quasi, era evidente; ma non 
meno palese era la inconcludenza, resa più preoccupante 
dalla evidente fragilità della DC francese (Mouvement Re- 
publicain Populaire). Al termine degli inutili lavori, mi dis- 
se scherzosamente: « Per fortuna ci hanno fatto gustare 
dell’ottimo kirsch; altrimenti sarebbe stato un viaggio a vuo- 
to». 

Inutile non fu certamente per me, perché potei conosce- 
re, passeggiando sul lago zurighese ghiacciato, un Piccioni 
allegro, colto, disposto a parlare che a Roma non avevo nep- 
pur sospettato. Attribuiva la sua modernità al contatto sem- 
pre mantenuto con i quattro figli, cui, rimasto presto vedo- 
vo, aveva dovuto fare anche da mamma durante gli anni 
dell’esilio toscano, quando diceva di aver dedicato alla pro- 
fessione forense soltanto quanto bastava per vivere modesta- 
mente; il resto del tempo lo passava con i ragazzi, ascoltan- 
do musica con loro e discutendo non solo sui più recenti ro- 
manzi e saggi letterari, ma anche di politica. Aggiungeva 
che il fratello, vescovo di Livorno, completava la sua parti- 
colarissima famiglia. 

Nominato Guardasigilli, si fece carico della autonomia 
dei magistrati proponendo il loro sganciamento dal resto dei 
pubblici dipendenti. Fu una iniziativa coraggiosa perché 
non era difficile immaginare il terremoto perpetuo che 
avrebbe comportato il superamento della piramide D’Ame- 
lio, cioè della struttura unitaria creata dal fascismo, avente 
al vertice il primo presidente della Cassazione e con tutti gli 
altri funzionari, impiegati e salariati statali di ogni tipo e 
sottotipo inquadrati in caselle paramilitari (ispettore gene- 
rale = grado quinto = generale di brigata, ecc.). Era però 
la logica conseguenza di un indirizzo costituzionale; e si 
sbagliò nel non andare più oltre, lasciando ad esempio 
all’ordine giudiziario piena competenza anche nella deter- 
minazione degli stipendi dei giudici, evitando l’inizio di una 
interminabile catena di mugugni e di rincorse. Nel contem- 
po si sarebbero dovute porre le regole di fondo di una gerar- 
chia interna nella magistratura, specie di quella requirente; 
perché l’indipendenza dal governo non era stata intesa cer- 
tamente da noi Costituenti come una polverizzazione, dalle 
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rischiose conseguenze involutive di individualismo e quasi 
di anarchia. 

Piccioni fu anche vicepresidente del Consiglio e in quel 
periodo nacquero tra noi alcuni piccoli dissapori. Le compe 
tenze del Vicepresidente o dei Vicepresidenti non sono fissa 
te dalla legge; ed anche se, derivando da radici politiche 
non si limitano, come in America (a parte la presidenza 
simbolica del Senato) alla rappresentanza nei funerali dei 
Papi e dei Capi di Stato, risultano soltanto dalla delega 
conferita dal primo responsabile del governo. 

De Gasperi, che in parte condivideva le teorie militariz 
zanti del generale De Gaulle sulla amministrazione come 
"intendenza”, aveva da tempo affidato a me — felicemente 
affiatato con i suoi capi di gabinetto (Miraglia prima e Bar 
tolotta dopo) il coordinamento delle attività che facevano ca 
po alla Presidenza, compresi i rapporti con il Parlamento e 
la direzione generale dello spettacolo. Non tanto Piccioni - 
che ironizzava autodefinendosi ” vìceprendìniente ” — quan 
to i suoi immediati collaboratori vedevano criticamente que 
sto accentramento di funzioni nel Sottosegretario e se ne la 
mentavano. Ma quando De Gasperi, da me pregato, chie 
deva a Piccioni di quali materie volesse personalmente oc 
cuparsi riceveva sempre risposte vaghe e persino ironiche. 

Sotto la sua guida, il ministro della Giustizia Giuseppe 
Grassi ed io fummo incaricati dal Consiglio di esaminare i 
ricorsi dei funzionari di grado quarto e quinto che erano 
stati dispensati dal servizio in applicazione della legge Parri 
e sotto il suo governo. Il Consiglio dei ministri — cui spet 
tava la decisione — aveva stabilito che se noi tre eravamo 
concordi se ne sarebbe preso atto senza discussione colle- 


giale. 

Era una responsabilità grave, sotto ogni punto di vista, 
compreso quello della perdita del diritto alla pensione. Ed 
io passai nottate intere a leggermi i capi di accusa e le me- 
morie difensive di ciascuno, sorpreso che i fascicoli affidati 
in prima battuta a Piccioni rimanessero impacchettati sul 
suo tavolo, sempre nella medesima posizione; mentre Peppi- 
no Grassi si interessava solo dei magistrati (la legge era 
estesa anche a questi) con una propensione normalmente 
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benevola. Mi ci volle un po’ per capire che in molti casi — 
e questa era l’impostazione non enunciata da Piccioni — 
fosse meglio differire la conclusione; oltre tutto per limitare 
il parere alla sola questione del trattamento di quiescenza, 
avendo i soggetti raggiunto nel frattempo il limite di età. 
Altri inviarono preventivamente, con la data in bianco, le 
dimissioni, desiderosi soltanto di non terminare con ignomi- 
nia una lunga vita ministeriale. E in verità era difficile 
comprendere il criterio comparativo con cui era stato con- 
dotto questo particolare tipo di epurazione. Nasceva il so- 
spetto che avessero operato occulti persuasori, desiderosi di 
mandare a casa quanti li precedevano nel ruolo e di manica 
larghissima verso tutti gli altri. 

Ma dove Piccioni dette prova del suo valore«fu partico- 
larmente al Ministero degli Esteri. Nelle relazioni interna- 
zionali i discorsi e le conversazioni non si misurano secondo 
la lunghezza; e sono molto più apprezzati i sostantivi che 
gli aggettivi. Percependo con facilità il vero nucleo impor- 
tante dei problemi, riusciva in poche battute ad esprimere il 
suo punto di vista e a porre agli interlocutori precisi inter- 
rogativi. Fu perciò valutato nelle sedi più varie come uomo 
di intelligenza acutissima e di serietà eccezionale. Mi ap- 
puntai una sua frase scultorea: « Il mantenimento e l’inten- 
sificazione della unità e della solidarietà fra gli alleati ren- 
deranno più facile il cammino nella via della distensione ». 

Era arrivato alla Farnesina dopo un non riuscito tenta- 
tivo di formare un governo, subito dopo la sconfitta di De 
Gasperi nell’estate del 1953. Aveva accettato l’incarico — 
da lui non sollecitato — senza alcun entusiasmo; e al primo 
ostacolo, consistente nella opposizione anche all’interno del- 
la DC all’inclusione dell’on. Togni nella lista ministeriale, 
tagliò — come suol dirsi — la corda, addirittura scompa- 
rendo per qualche ora da Roma. 

Ma agli Esteri sarebbe rimasto volentieri, se non lo 
avesse travolto l’incredibile vicenda Montesi. 

Trovato sul bordo del mare a Torvaianica il cadavere 
della sconosciuta giovane Wilma Montesi, quello che sem- 
brava a prima impressione un normale fatto di cronaca (con 
il solo dubbio tra disgrazia, suicidio e omicidio) esplose in 
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un caso politico di clamore straordinario. Ad innescarlo fu 
un’altra giovane, che congedata dal suo generoso "mante- 
nente”, stilò un memoriale accusatorio affidandolo a un cre- 
dulo padre gesuita che lo ritenne tale da doverlo trasmettere 
al Ministero dell’ Interno. Ben altra destinazione doveva es- 
ser data allo sfogo della ragazza abbandonata, solo a legger- 
ne le prime parole: «Ugo Montagna se l’intendeva con Cla- 
retta Petacci. Mussolini lo sapeva, ma non poteva far niente 
perché aveva paura di Ugo ». 

La fanciulla, Anna Maria Moneta Caglio, era figlia di 
un notaio milanese che aveva combattuto con la Quinta Ar- 
mata e che, in attesa del ritorno in Lombardia, aveva fre- 
quentato nel 1944-45 la direzione centrale della Democra- 
zia Cristiana. Così, quando anni dopo la Anna Maria av- 
vertì una vocazione cinematografica la inviò a Roma, con 
due lettere di presentazione, una per Spataro e l’altra per 
me, pregando di indirizzarla adeguatamente (Spataro era 
suo amico ed io mi occupavo, come sottosegretario, del setto- 
re). 

L’addetto alla mia segreteria al quale si era presentata 
non riportò buona impressione sconsigliandomi — e così fe- 
ci — di riceverla. Non so se Spataro la vide, ma nella sua 
anticamera incontrò una persona (Ugo Montagna) che ri- 
mase evidentemente così conquistato dal suo fascino, da... 
assumerla per qualche tempo ad ottime condizioni, prescin- 
dendo — credo — da iniziazioni filmistiche. 

Il Montagna era un appassionato cacciatore (non solo di 
Anne Marie) e in un contesto venatorio la ragazza costruì il 
suo atto di accusa, chiamando in causa personaggi impor- 
tanti che il suo amico, divenuto ex amico, conosceva appun- 
to come comuni fedeli di Sant’Uberto in una riserva a Ca- 
pocotta, nei pressi di Ostia. E si insinuava che ad uccidere 
la Montesi, abbandonandola sulla battigia, fosse stato il gio- 
vane musicista Piero Piccioni con la protezione del Capo 
della Polizia dottor Tommaso Pavone e del questore Saverio 
Polito. 

Ne venne fuori un pandemonio, suscitandosi per di più 
vecchi dissapori tra polizia e carabinieri (incaricati questi 
ultimi delle indagini) ed eccitando la polemica più bassa 
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contro la Democrazia Cristiana. Fu coniato persino il neo- 
logismo ”capocottari” che alla Camera veniva lanciato 
all’indirizzo di tutto il nostro gruppo dall’allora esuberantis- 
simo Giancarlo Pajetta e dai suoi compagni. « La colpa di 
Piero — scrisse più tardi Indro Montanelli — non era di 
aver ucciso la Montesi, ma di chiamarsi Piccioni. » 

La magistratura, valutata la mancanza del pur minimo 
indizio di prova, archiviò in un primo tempo la vicenda, ma 
di fronte al montare della canea politica ed interpretando 
come sintomo di colpevolezza le dimissioni del prefetto Pa- 
vone, si riaprì l’istruttoria affidandola al consigliere di ap- 
pello dottor Raffaele Sepe che divenne subito una figura po- 
polare di giustiziere privo di complessi e di paure, che sa- 
rebbe andato fino in fondo colpendo l’assassino e i favoreg- 
giatori. Per settimane intere l’affare Montesi tenne la prima 
pagina dei giornali, con pesanti ironie sulla versione data 
dalla famiglia della morta, secondo cui la giovane sarebbe 
fortunosamente annegata in quel tardo pomeriggio a Ostia, 
dove era andata per curarsi «con l’acqua di mare al tra- 
monto» una noiosa infiammazione agli stinchi. 

Cronisti sghignazzarono su questo pediluvio; esperti 
nautici esclusero che le correnti marine potessero sospingere 
un cadavere dal Lido di Roma a Capocotta; medici legali 
dissero tutto e il contrario di tutto. 

Agli atti non dovevano esserci prove consistenti contro 
Piero Piccioni, se il giudice ritenne di disporre un confronto 
all’americana convocando Giorgio Tupini. Doveva dimo- 
strarsi ad ogni costo la responsabilità di un giovane demo- 
cristiano di bell’aspetto (sotto quest’ultimo profilo io ero 
fuori causa e del resto non si era ancora iniziata l’abitudine 
a tirare me in ballo in ogni evento). Naturalmente Giorgio 
Tupini uscì indenne dalla prova. Ma l’opinione pubblica 
esigeva "giustizia” e forse, se arrestato, il musicista avrebbe 
cantato. Detto fatto. Le porte del carcere Regina Coeli si 
aprirono al figlio del Ministro della Giustizia, il quale dette 
immediatamente le dimissioni. Credendo di confortarlo, il 
suo capo di gabinetto gli disse di non preoccuparsi perché al 
massimo si poteva trattare di un delitto colposo. 

Mentre alla corruzione con il danaro, con la complicità 
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di belle ragazze o con altri mezzi materiali un galantuomo 
resiste facilmente, al fumo inquinante della vanità crollano 
anche alcuni giganti morali. E Sepe si trovò ad essere l’og- 
getto delle attenzioni più insinuanti, compresa la proposta 
di presentarlo candidato al Quirinale alla scadenza di Ei- 
naudi. La sua fotografia era divenuta notissima e fu pubbli- 
cata persino una di quelle graziose immagini di lui fanciul- 
lo senza appesantimenti di vestiario, sottratta chissà come 
dall’album di famiglia. In queste condizioni non era facile 
confermare l’archiviazione decretata dal coraggioso giudice 
Augusto De Andreis, che veniva anzi guardato con sospetto 
nel clima di crociata che si era creato. 

Un pomeriggio dell’estate del 1954 mi trovavo a Grotta- 
ferrata in villeggiatura quando vidi arrivare un macchinone 
nero e scendere l’inconfondibile personaggio del momento: il 
consigliere Sepe. 

Trascrivo dal mio diario la sintesi dell’imprevisto collo- 
quio. 

SEPE = Si scusa per essere venuto senza preavviso; ma è 
amareggiato di vedersi presentato come un nemico della 
Democrazia Cristiana, mentre è stato un convinto elettore 
dello Scudo crociato e ha dato la preferenza a me, per sim- 
patia verso mio zio Primo Conti, suo collega ed amico. Ha 
concluso oggi per la colpevolezza di Piero Piccioni e vuole 
che io legga i due volumi che mi ha portato; senza alcun 
coinvolgimento, dato che ha già depositato il tutto in cancel- 
leria. 

IO = Lo ringrazio per l’inatteso riguardo e per la dichiara- 
zione di voto. Sono però sorpreso e addolorato nel sentire 
che Piero Piccioni è colpevole. Leggerò gli atti, ma gli chie- 
do se c’è una prova che Piero abbia conosciuto (non dico uc- 
cisa o sedotta e abbandonata) la Montesi. 

SEPE = Lei conosce Piero Piccioni? 

IO = Pochissimo, ma conosco bene suo padre e non credo 
che avrebbe difeso un figlio se colpevole. 

SEPE = Legga, legga. E un compositore di Jazz. È aman- 
te di Alida Valli... 

IO = Mi scusi, ma che c’entra? Se vendesse rosari in Piaz- 
za della Minerva forse Lei lo avrebbe trascurato? 
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SEPE = Voi politici avete sempre la replica pronta. Mi 
compiaccio; ma legga, legga. 

Si è poi congedato rinnovando simpatia, stima ecc. 


A - 
UVA 


Lessi la incredibile sentenza di rinvio a giudizio, dove 
non c’era nemmeno uno straccetto di prova che Piero avesse 
incontrato una sola volta la Montesi. 

Il Tribunale di Venezia, dove il processo era stato ri- 
messo per sottrarlo alle influenze romane, in un senso o 
nell’altro, smontò agevolmente il più che fragile castello ac- 
cusatorio. L’avvocato Filippo Ungaro, che difendeva il que- 
store Polito, mi disse che in un sopralluogo nella capitale i 
giudici veneziani avevano scoperto persino un grossolano 
falso nell’istruttoria, ma lo avevano pregato di non sollevare 
scandali. 

Tutti tornarono a sorridere ad Attilio Piccioni. I depu- 
tati democristiani non vennero più chiamati capocottari. Il 
giudice Sepe, irenico, mi scrisse quando divenni ministro 
delle Finanze offrendosi come capo dell’ufficio legislativo. E 
come sia morta Wilma Montesi solo Iddio lo sa. Gli uomini 
non ci sono riusciti, nonostante i sospetti giudiziari su uno 
zio, accusato dai compagni di lavoro di ricevere spesso tele- 
fonate da una certa Wilma e di avere affrettatamente la- 


sciato l’officina nel pomeriggio del giorno fatale dopo aver 
accennato di doversi recare ad Ostia. Giuseppe Montesi era 
però estraneo agli esponenti democristiani e non durò a 
lungo l’interesse del pubblico su di lui. 

Quel pubblico che forse non comprese sempre adeguata- 
mente quanto fosse giusta ed acuta l’ispirazione di Attilio 
Piccioni con il suo "elogio della politica semplice”. 



6 . Visti da vicino 


Cinque più due Presidenti USA 


1) EISENHOWER 


Quando Eisenhower venne in visita ufficiale come pre- 
sidente degli Stati Uniti potei avere con lui solo un fugace 
scambio di frasi accompagnandolo a rendere omaggio al 
Milite Ignoto. Tra l’altro salimmo e scendemmo la scalina- 
ta del Vittoriano sotto un’acqua torrenziale, e appena rien- 
trati al Quirinale il Presidente non mostrò altro desiderio 
che di andare a cambiarsi d’abito, già infradiciato una pri- 
ma volta all’arrivo a Ciampino. Tuttavia ebbi risposta al 
quesito che più mi stava a cuore, e che forse ogni italiano 
avrebbe formulato se ne avesse avuto quella straordinaria 
possibilità: "Perché mai gli Alleati avevano lasciato l’Italia 
all’avventura dell’8 settembre 1943 e perché l’anno successi- 
vo, per percorrere i pochi chilometri dallo sbarco di Anzio 
alla capitale impiegarono un incredibile tempo?”. 

Eisenhower mi disse che era dipeso dallo Stato Maggio- 
re italiano se all’annuncio dell’armistizio non era seguito 
immediatamente l’aviosbarco di una divisione corazzata 
americana nei pressi di Roma. 

Qualche accertamento mi confermò che in effetti da via 
XX Settembre era partito quella sera un teledispaccio, mi- 
nutato da un colonnello (che sarebbe poi divenuto generale 
a tre stelle e comandante dell’Arma) ma certamente ispirato 
e approvato a ben più alto livello. Si informavano gli Alleati 
che l’aeroporto convenuto — mi sembra fosse quello di Fur- 
bara — non era "sicuro” in quanto occupato dai tedeschi: 
atto di grande lealtà ma poiché si trattava di una operazio- 
ne bellica, non di voli turistici, mi sembrò assurdo che si ri- 
nunciasse al prestabilito sostegno militare senza neppure 
avere individuato e indicato una soluzione alternativa. 
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Alla colazione, Eisenhower ricordò con parole di grande 
apprezzamento De Gasperi, dicendo che era una delle per- 
sonalità politiche estere che più favorevolmente lo avevano 
colpito nei suoi rapporti di Comandante NATO, sia nelle 
riunioni dei consigli ministeriali che in una precedente visi- 
ta a Roma. Ed io ricordavo che De Gasperi aveva detto di 
aver trovato in lui «prima di tutto un umanista». 







2) KENNEDY 




John Kennedy rappresentava, nella serie dei presidenti 
americani, la novità della personale appartenenza alla reli- 
gione cattolica. L’argomento era stato dibattuto anche nella 
Convenzione del partito democratico, dove Henry Truman, 
non favorevole a Kennedy, aveva detto tuttavia di esser 
preoccupato non per la possibile influenza del Papa , ma di 
quella certa del Papà di John (già ambasciatore a Londra e 
persona di un attivismo poliedrico spesso contestato). 

Formò un governo, prevalentemente di giovani, e molto 
efficiente. 

Le riunioni NATO e i contatti bilaterali mi dettero mo- 
do di conoscere a fondo Robert Mac Namara e abbastanza 
bene Dean Rusk, Segretario alla Difesa il primo e Segreta- 
rio di Stato (Ministro degli Esteri) l’altro: due personalità 
con le quali mantenemmo relazione anche dopo la loro usci- 
ta dal governo per la vittoria repubblicana. Mac Namara 
andò a presiedere, per due mandati, la Banca Mondiale de- 
gli Investimenti e confermò le doti di autentico manager, 
già rivelate nel Pentagono, con l’aggiunta di una sensibilità 
attentissima allo sviluppo dei popoli meno progrediti. Rusk 
invece è tuttora a capo della università georgiana di Athens 
(in Georgia sono stati fatti rivivere nomi dell’antico mondo 
. classico, come Atene e Roma, anche se quando hanno dovu- 
to dare un presidente alla nazione lo hanno espresso dal mi- 
nuscolo ed ignoto centro di Plains). 

Kennedy, che aveva fatto un commovente discorso inau- 
gurale (« Cittadini del mondo, non chiedetevi che cosa 
l’America farà per voi, ma che cosa insieme potremo fare 
per la libertà dell’uomo»), impostò la sua politica esterna su 
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tre principali direttive: rafforzamento della NATO; intensi- 
ficazione dei rapporti interamericani attraverso il program- 
ma "Alleanza per il progresso”; recupero di amicizie nel 
continente africano, ad aiutare psicologicamente le quali va- 
lorizzò nel Congresso il discepolo di Martin Luther King 
che Carter nominò poi ambasciatore presso le Nazioni Uni- 
te. La spontaneità non sempre controllata di Andy Young 
creò talvolta a Washington qualche imbarazzo nel campo 
minato del Palazzo di vetro; ma specialmente oggi molti 
laggiù rimpiangono ”i tempi di Andy”, il quale è recente- 
mente tornato, come era giusto, alla ribalta, vincendo bene 
le elezioni a sindaco di Atlanta. È una personalità affasci- 
nante e suggestiva, nota anche in Italia per aver partecipato 
ad un convegno a Bergamo sulla Pacem in terris di Giovan- 
ni XXIII e più di recente al meeting della pace, promosso 
a Rimini dal movimento Comunione e Liberazione. 

La lealtà italiana nell’Alleanza occidentale difensiva era 
generalmente incontestata, ma non ci si nascondeva, da ta- 
luni, la preoccupazione per la forte opposizione interna da 
noi ostile al Trattato atlantico. Che sarebbe accaduto nel ca- 
so malaugurato di conflitto, con tanti milioni di italiani, co- 
munisti e socialisti, che si ritenevano legati al potenziale ne- 
mico? 

La mia opinione era di lasciare, come usa dirsi, tempo 
al tempo; senza intromissioni politiche altrui in casa nostra 
ed anche senza recuperi parziali di adesioni o almeno di 
neutralità. Dovevamo condurre lentamente tutta la sinistra 
italiana a riconoscere il carattere pacifico della NATO, in 
seno alla quale non esisteva nemmeno uno schema teorico 
di attacco all’est e tutto era limpidamente orientato ad una 
adeguata "risposta globale” nel caso i Paesi del Patto di 
Varsavia fossero partiti all’attacco. 

Acquisire alla NATO i soli socialisti italiani e non i co- 
munisti a me sembrava, dal punto di vista della sicurezza 
militare, inutile; anzi, sbagliato perché avrebbero ancor più 
esasperato il massimalismo dell’estrema sinistra. E a ripro- 
va del buon senso italiano e della democraticità costituziona- 
le del nostro popolo, mi affidavo a due prove eloquenti: l’in- 
disturbato sbarco a Livorno degli armamenti americani, in 




contrasto con le clamorose prese di posizioni ufficiali con- 
trarie; e la postazione delle rampe di missili a Gioia del 
Colle visibili anche a lunga distanza, mentre l’opposizione 
continuava in Parlamento a chiedere se corrispondessero a 
verità le notizie della loro esistenza. 

Tralascerei forse di scrivere su questo argomento se nel 
suo libro I mille giorni di Kennedy , Arthur Schlesinger non 
avesse descritto minuziosamente i contatti romani di emissa- 
ri americani per favorire l’avvento del centrosinistra, che 
doveva invece lasciarsi sviluppare come una autonoma con- 
vergenza delle basi dei partiti — specie il democristiano e il 
socialista senza forzature di tempi e semplicistiche limi- 
tazioni ai temi dello schieramento internazionale. 

Dopo i colloqui in casa Zevi e gli avalli di Ugo La 
Malfa, a Washington si era invece convinti di dovere ap- 
poggiare l’allargamento della maggioranza italiana, tanto 
da considerare retrogradi e clericali quanti non si fossero 
associati alla crociata. Lo stesso ambasciatore Reinhardt fu 
coinvolto in proposito, non so se per sole istruzioni diploma- 
tiche od anche per sua convinzione personale. 

In occasione di un viaggio di lavoro negli Stati Uniti, 
Dean Rusk mi parlò dell’argomento, evidentemente solleci- 
tato da qualche "italiano”, premettendomi che si trattava 
solo di uno scambio di idee tra amici e non certo di un passo 
ufficiale. L’atteggiamento che io avevo assunto al congresso 
democristiano gli sembrava potesse nuocere alla nostra evo- 
luzione democratica e bloccare la politica di Nenni, che con 
l’annunciata restituzione del Premio Stalin li aveva entusia- 
smati e dava ormai "tutte le garanzie”. Gli risposi che sen- 
za dubbio i fatti d’Ungheria avevano suscitato effettivi ri- 
pensamenti nella sinistra italiana ma che forzare le situa- 
zioni senza una comune e capillare elaborazione tra i partiti 
di un programma operativo e di traguardi strategici su tanti 
argomenti — dagli economici agli istituzionali — sarebbe 
stato un errore: per di più non necessario ai fini militari (i 
soli che li autorizzavano ad interessarsi del problema) e pe- 
ricoloso nei confronti dei socialisti democratici che si poteva- 
no sentire sottovalutati e scavalcati. Affermai anche che chi 
voleva veramente contribuire in Italia al rafforzamento de- 
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mocratico doveva pazientemente lavorare per superare la 
scissione comunista del 1921 mirando alla riunificazione di 
tutte le forze socialiste: obiettivo in quel momento sicura- 
mente prematuro e non realizzabile. 

In una colazione ristretta a Villa Taverna il 2 luglio 
1963, durante la visita ufficiale di Kennedy in Italia, si ri- 
presero questi argomenti, ma in modo assai sfumato e in 
termini generali. Profittai invece per chiedere al Presidente 
se, indipendentemente dall’esser lui cattolico, non gli sem- 
brasse strano che gli Stati Uniti non avessero relazioni di- 
plomatiche con il Vaticano così come avevano tanti Paesi, 
sia ultralaicisti che islamici. Mi rispose che se fosse stato 
eletto per un secondo quadriennio avrebbe certamente risol- 
to il problema; non si sentiva di proporlo subito, proprio per 
non aprire una "questione cattolica” che con fatica si era 
evitato di far esplodere a seguito della sua nomina. 

Kennedy, nell’occasione, si informò con interesse sulla 
politica per il Mezzogiorno d’Italia e ci parlò dell’ascesa so- 
ciale negli Stati Uniti delle famiglie dei vecchi emigrati, i 
cui figli e nipoti erano ormai in gran numero tra i magi- 
strati, i docenti universitari e i dirigenti di aziende anche 
importanti. Anche in politica gli italiani si erano fatti ono- 
re, con presenze notevoli nel Congresso federale e nei Parla- 
menti statali. Citò John Pastore, del Rhode Island, autorità 
suprema nel controllo nucleare, e ricordò Fiorello La Guar- 
dia e Vincent Impellitteri, sindaci di New York; poi, quasi 
in rivincita per avere io toccato la questione dell’ambascia- 
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figli di italiani non erano riusciti ancora ad emergere. 

Kennedy era molto fiero perché gli oriundi italiani — 
clero compreso — avevano votato quasi tutti per lui; ed an- 
che dall’Italia (citò il "giovane” sindaco di Palermo Salva- 
tore Lima) erano andati autorevoli propagandisti ad aiu- 


tarlo. 

In quella colazione mi interessò favorevolmente uno dei 
collaboratori di Kennedy che non conoscevo, Me George 
Bundy, con alcune osservazioni di politica internazionale 
molto acute ed informate. 

Accompagnai poi Kennedy a visitare il comando NATO 
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di Bagnoli e fui lieto di assistere all’autentico ed esplosivo 
trionfo che gli decretò il popolo napoletano, stipato lungo 
chilometri di percorso a macchina scoperta. 

John Kennedy non ebbe modo di tentare la rielezione né 
di terminare il suo mandato, assassinato quattro mesi dopo 
a Dallas mentre procedeva in festoso corteo accanto alla 
moglie Jacqueline e al governatore del Texas John Connal- 
ly. Le circostanze del misfatto restarono misteriose né so 
quanto di macabra vanteria ispirasse i profughi cubani nella 
Repubblica Dominicana che udii collegare l’attentato di 
Dallas — quasi in un giudizio di Dio medioevale — alle 
colpe della Gasa Bianca per l’inutile strage della Baia dei 
Porci. 

A Roma, in suffragio di Kennedy il governo partecipò 
ad una Messa celebrata su iniziativa dell’Ambasciata in San 
Giovanni in Laterano, dal cardinale di New York, Francis 
Spellman, presenti quasi tutti i vescovi americani che erano 
qui per il Concilio. Il cardinale di Boston, Cushing, legatis- 
simo alla famiglia Kennedy, era invece immediatamente 
partito per Washington. 

In un articolo su Concretezza potei scrivere: « Dell’effi- 
cace servizio di John F. Kennedy alla causa della pace è co- 
si poco lecito dubitare che lo hanno dovuto riconoscere per- 
fino Krutscev e Togliatti ». 
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3) JOHNSON 
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Subentrato alla Gasa Bianca per la tragica successione 
automatica, Lyndon Johnson faticò un poco per dimostrare 
sul piano internazionale le capacità che lo avevano fatto 
emergere in molti anni di presenza nel Congresso e che non 
erano state certo utilizzate — secondo un costume del tutto 
abituale — durante la vicepresidenza. Del resto la sua scel- 
ta era stata per Kennedy solo un incidente, avendogli fatto 
l’offerta di abbinamento nel ticket solo perché era erronea- 
mente certo di un rifiuto. 

Nella visita che come "vice” aveva fatto nel settembre 
’62 in Italia mi stupì fortemente la sua esuberanza texana. 
Ascoltò distrattamente il brindisi nel banchetto di Stato a 
Villa Madama e lesse senza la minima partecipazione le 
cartelline di risposta che gli avevano preparato. Cercò di in- 
frangere la noia del protocollo proponendo di ballare invece 
di star lì a fingere di interessarsi alle presentazioni di per- 
sone che nella vita non avrebbe più rivisto; e per dar inizio 
simbolico alle danze sollevò da terra la giovane moglie del 
sindaco di Roma Linda Della Porta. Inutilmente. Il ceri- 
moniale ha regole di ferro. E per più di un’ora dovette sot- 
toporsi — tra il caffè ed un liquore — alla passerella degli 
ospiti. 

Il generale Vernon Walters lo aveva informato che stavo 
per andare negli Stati Uniti in una visita alle basi militari e 
sembrò interessato al fatto che nella scheda del viaggio fosse 
compreso San Antonio. Mi raccomandò, se avessi voluto be- 
re alcoolici, di farmi socio di un circolo: battuta che sul mo- 
mento mi rimase oscura ma che compresi quando arrivai 
nella piacevole cittadina del Texas dai cento canali alla ve- 


neziana. Laggiù era vietata nei locali pubblici la vendita di 
liquori, salvo che nei clubs; così, in ogni bar si era costituito 
un circolo, al quale ci si associava pagando qualche dollaro 
e senza alcuna altra formalità. Mi dissero che in città ve 
n’erano più di mille. 

Ma quel che mi accreditò presso Johnson fu un mio ac- 
cenno al Centro di Ricerche Spaziali di Houston, di cui an- 
dava fierissimo. Mi scrisse anche una lettera di ringrazia- 
mento per questo mio fugace giudizio positivo rinnovando- 
mi gli auguri per il viaggio nel suo Paese. 

Della presidenza di Johnson, dopo quella interinale, del 
resto non contrassegnate ambedue da straordinarietà politi- 
che, non ho ricordi miei particolari. Mi annotai però nel 
diario — alla data del 20 gennaio 1965 — questa sua bel- 
lissima frase: «Abbiamo scoperto che ogni ragazzo che im- 
para, ogni uomo che trova lavoro, ogni malato che viene 
guarito — come una candela aggiunta su un altare — ren- 
de più luminosa la speranza di tutti i fedeli ». 
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4) NIXON 



Richard Nixon era stato nel 1960 il concorrente eletto- 
rale di Kennedy e fu battuto per pochissimi voti. Si disse 
anzi che se avesse chiesto la "riconta” in alcuni Stati il ri- 
sultato sarebbe cambiato. Comunque Kennedy non gli dove- 
va esser rimasto grato per questa rinuncia se due anni più 
tardi, quando Nixon fu candidato repubblicano a governato- 
re della California, dalla Casa Bianca partì un messaggio ai 
californiani con l’invito a "seppellire” l’uomo che era stato 
”ucciso” nelle presidenziali. I californiani obbedirono e fu 
eletto il democratico Brown, ma chi credeva di aver liquida- 
to Nixon aveva fatto male i suoi calcoli. Sei anni dopo, Ri- 
chard Nixon diveniva presidente, sconfiggendo il suo avver- 
sario con uno scarto piuttosto cospicuo. 

Ed il bilancio del quadriennio fu tanto apprezzato dagli 
americani che nel 1972 la rielezione avvenne in modo trion- 
fale, così da creare gelosie e risentimenti all’interno dello 
stesso partito repubblicano, il cui successo congressuale era 
stato percentualmente inferiore a quello personale del presi- 
dente. In verità l’antagonista democratico Mac Govern sem- 
brava essere stato scelto a bella posta per facilitare la vitto- 
ria dell’avversario. 

Visitai ufficialmente Nixon nell’aprile del 1973 e dai 
colloqui trassi una impressione molto favorevole. Prima di 
tutto era molto rispettoso della situazione interna italiana e 
non poneva quesiti sui nostri schieramenti parlamentari e 
sulle prospettive di uscita da una formula governativa molto 
difficile (gli strettissimi margini di maggioranza incoraggia- 
vano purtroppo i franchi tiratori, con risultati disastrosi an- 
che per l’equilibrio del bilancio). Sia nei discorsi (all’arrivo 



e al pranzo) che nelle conversazioni si soffermava quasi 
esclusivamente sulla politica internazionale, esponendo 
suoi punti di vista e chiedendo con franchezza rilievi e obie 
zioni. 

Non mi meravigliò la conferma dei buoni rapporti con 
Mosca perché nell’ottobre precedente Kossighin si era 
espresso con me in termini positivi nei confronti di Nixon 
soddisfatto della sua sicura riconferma in quanto — ognuno 
nel rispettivo quadro politico e sociale — USA e URSS 
avevano relazioni leali ed efficaci. E proprio in virtù di 
questa comunicativa Nixon aveva potuto fare con la Cina 
una politica dalla mano tesa, ritenendo assurda l’estraneità 
di Pechino dal consesso delle Nazioni che contano e non ac- 
cogliendo il suggerimento di chi accettava l’approccio cinese 
solo in funzione antisovietica. 

Nixon dava anche molta importanza al Giappone e si 
meravigliava che in Europa dessimo alle relazioni con 
Tokyo inadeguata attenzione. Era vero: la concorrenza 
giapponese era durissima ed il loro mercato interno pratica- 
mente impenetrabile: ma bisognava guardare il problema 
con uno spettro di interessi più vasto, considerando che 
l’ipotesi peggiore per l’avvenire consisteva in un asse cino- 
giapponese di ispirazione antioccidentale. Fu pertanto lieto 
nell’apprendere che dopo Washington io sarei andato in vi- 
sita a Tokyo. 

Prima di lasciare gli Stati Uniti fui ospite d’onore ad 
una serata nella Casa Bianca, allietata dal canto di Frank 
Sinatra, che per l’occasione fu riammesso... in società, dopo 
un periodo di quarantena. 

Nixon scivolò sulla buccia di banana del Watergate, per 
non aver saputo annunciare subito la sua estraneità alla 
stolta operazione di spionaggio politico-elettorale ordita da 
un suo zelante collaboratore che per mal posta generosità 
non fece sconfessare e punire. Due oriundi italiani, il giudi- 
ce Sirica e Peter Rodino, presidente quest’ultimo del Comi- 
tato Giustizia della Camera dei Rappresentanti, condussero 
l’inchiesta che portò all’uscita forzosa di Nixon dalla Casa 
Bianca, salvaguardato da personali conseguenze giudiziarie 
mercè 1 atto di "perdono” sancito dal suo successore. Presi- 










dente degli Stati Uniti diventò Gerald Ford che non era sta- 
to eletto nel 1972 ma aveva a sua volta rimpiazzato — per 
nomina del Congresso — il vicepresidente elettivo Spiro 
Agnew, che era stato costretto a dimettersi a seguito di una 
polemica di natura fiscale. 

La popolarità di Nixon crollò d’incanto e specialmente i 
principali giornali furono spietati nel distruggerne l’imma- 
gine, senza minimamente curarsi di quanto ciò giovasse o 
meno agli Stati Uniti. Non voglio davvero sottovalutare la 
gravità del tentativo di coprire un reato mentendo per di 
più alla Nazione, ma mi sembrava che fosse ingeneroso e 
poco giusto non dare atto anche delle benemerenze acquisite 
nei sei anni di presidenza nixoniani. E nell’estate del 1975, 
trovandomi negli Stati Uniti, andai privatamente a fargli 
visita a San Clemente, dove si era trasferito in un totale iso- 
lamento seriamente disturbato anche da non buone condi- 
zioni di salute. 
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Quei repubblicani che credevano di giovare al loro par- 
tito associandosi al coro anti Nixon, furono delusi dal risul- 
tato delle elezioni del 1976. Jimmy Carter, governatore del 
piccolo Stato della Georgia prevalse nettamente su Ford in 
un clima — abilmente montato — di rinnovamento e di 
espiazione. 

Una analisi psicologica di massa negli Stati Uniti porta 
a individuare impressionanti fenomeni di esaltazione o di 
depressione collettiva, accentuati negli ultimi anni dalla 
sconfitta nel Vietnam. Lo aveva lucidamente previsto il Car- 
dinal Spellman che un giorno, tornando da un Natale tra- 
scorso tra i soldati combattenti nella penisola indocinese do- 
ve ormai era accertato che gli americani avrebbero dovuto 
ripiegare, mi disse che per un lungo periodo il sentimento 
profondo del suo popolo sarebbe rimasto disorientato e tur- 
bato. Fino a quel momento, infatti, il cittadino USA si era 
sentito in qualche modo investito di una missione universale 
di libertà quasi religiosa. I sacrifici enormi, di uomini e di 
risorse, dispiegati per la vittoria nelle due guerre mondiali; 
il peso della dislocazione stabile, a tempo indeterminato, di 
trecentomila soldati in Europa per assicurarne la difesa; la 
salvaguardia sia pure parziale della Corea: tutto era stato 
sopportato dalle famiglie americane come l’esercizio di un 
dovere, in una concezione da "giudizio di Dio”. Ma ora che 
in Vietnam si constatava l’inutilità dell’intervento, si anda- 
vano man mano moltiplicando le manifestazioni di protesta 
contro questa guerra ed i suoi metodi. Quando la bandiera 
americana sarà ammainata a Saigon, diceva Spellman, ini- 
zierà un lungo periodo di facile preda di ogni impulso emo- 
tivo. 
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Non so se i disordini del ’68, partiti dalle università di 
California possano ricondursi a questa matrice, che certa- ! 
mente influì sul clima di autoflagellazione nella lunga pole- 
mica sul Watergate. 

Carter, dotato peraltro di un carisma profetico non arti- 
ficioso (è un fervente battista e mi ha detto che non termina i 
mai la sua giornata senza leggere insieme con la moglie un l 
capitolo della Bibbia) fu la tavola di salvataggio cui gli ame- 
ricani si aggrapparono per purificarsi dal peccato nixonia- 
no. E quattro anni dopo, in chiave eguale e contraria, più o 
meno l’identico vessillo fu con profitto inalberato da Ronald 
Reagan. 

Tornando a Ford, se nel 1976 le condizioni italiane non 
fossero state disastrose, probabilmente non avrei avuto occa- 
sione di conoscerlo. Subentrato a Moro nella presidenza del 
Consiglio, con una pubblica finanza dissestata e la lira sog- 
getta a manovre speculative internazionali che rischiavano 
di farci affondare in poche settimane, ritenni invece neces- 
sario andare a chiedere agli Stati Uniti un gesto concreto di 
solidarietà. Non volevamo aiuti — che era giusto fossero 
convogliati verso i Paesi sottosviluppati — ma una garanzia ; 
monetaria che ponesse termine allo sciacallaggio degli spe- 
culatori, dandoci il tempo di attuare il severo programma di 
risanamento, che partiti, sindacati e governo avevano consi- 
derato indispensabile. 

Si era nell’intervallo tra le votazioni dell’inizio di no- 
vembre e l’insediamento della nuova amministrazione. I 
cultori del protocollo sostenevano che non era conforme alla 
prassi recarsi dal Presidente battuto; mi si consigliava anche 
di non farlo perché se non avessi incontrato anche il nuovo 
presidente il mio prestigio sarebbe scaduto (ma — mettendo 
a prova la mia pazienza — le stesse persone asserivano che 
la maledetta prassi non consentiva al presidente medesimo 
di avere rapporti internazionali prima della inauguration di 
fine gennaio). Tenni duro, con l’attiva comprensione 
dell’ambasciatore John Volpe. 

A rendere ancora più drammatica la nostra situazione vi 
era la minaccia di un nuovo aumento di prezzo del petrolio. 

Il Presidente francese Giscard d’Estaing, che incontrai il 3 
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dicembre a Migliarino, riteneva che nell’ipotesi di un dieci 
per cento anche la Francia non ce l’avrebbe fatta: insieme 
proponemmo un vertice straordinario dei Paesi industrializ- 
zati, che a me interessava anche per correggere le impres- 
sioni negative delle ormai famose dichiarazioni alleate dopo 
Portorico. 

Partii per Washington due giorni dopo, confortato da 
un articolo del professor Modigliani sul Corriere della Sera 
in cui si apprezzavano positivamente gli sforzi del nostro 
governo. Era, per alcuni ambienti statunitensi, una buona 
carta da visita e mi accorsi, dalle prime parole di Ford, che 
il suo ufficio stampa glielo aveva segnalato perché lodò più 
o meno con le stesse parole il programma da noi impostato. 

Da parte mia esordii rilevando che le previsioni funeste 
espresse a Portorico non erano fondate. L’Italia aveva potu- 
to serrare le fila — in una sorta di tregua politica interna 
— ed era proprio questa piattaforma unitaria sulla quale 
contavamo per uscire dalle strette. 

Ford mi chiese se anche i comunisti appoggiavano l’am- 
modernamento delle Forze Armate secondo gli impegni col- 
lettivi dell’ Alleanza. Era una domanda legittima ed anche 
amichevole — in chi l’aveva suggerita — perché potei dare 
una risposta positiva. I comunisti non si erano opposti alla 
legge speciale per la Marina e nello stesso modo si sarebbe- 
ro comportati per le altre due. 

Dell’ulteriore aumento del petrolio anche gli Stati Uniti 
erano preoccupati, ma realisticamente Ford non credeva che 
l’OPEC rinunciasse al dieci per cento (la cifra fatta circola- 
re). Aveva personalmente contattato il Re dell’Arabia Sau- 
dita, lo Scià di Persia e il Presidente del Venezuela soste- 
nendo il loro interesse anche economico a non indebitare le 
nazioni occidentali e a favorire l’aiuto ai Paesi in via di svi- 


luppo; ma non era fiducioso in un ripensamento. Invitava 
l’Italia ad intervenire su Stati, come l’Irak, con i quali gli 
USA non avevano relazioni aperte. 

La prospettiva era fosca perché il dieci per cento signifi- 
cava per noi 700 milioni di dollari annui. Accennai all’idea, 
che avevo affacciato anche al Consiglio Europeo a L’Aia, 
della richiesta di una tregua semestrale; ma Ford non cre- 
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deva che fosse accettabile dai Paesi produttori. Ed ancor 
meno accolse l’ipotesi di prezzi differenziati a seconda che 
gli acquirenti vendessero a loro volta o meno ai Paesi petro- 
liferi merci o servizi. 

Parlai con chiarezza al Presidente delle condizioni poste 
dal Fondo Monetario per riaprirci una linea di credito, che 
tra l’altro era premessa per ottenere anche un prestito dalla 
Comunità Europea: ci si chiedeva di garantire che il pro- 
gramma governativo fosse approvato dalle Camere entro po- 
che settimane e che i sindacati assicurassero se non il con- 
senso almeno la non belligeranza. In tal modo chi criticava 
la novità italiana dell’uscita dei comunisti dall’opposizione o 
non era a conoscenza delle nostre effettive condizioni politi- 
che o era rassegnato o magari non dispiaciuto di un nostro 
crollo economico. Il discorso era fatto alla nuora Ford per- 
ché le varie suocere (che ci davano tanti consigli ma nessun 
aiuto) finalmente comprendessero. 

Il Presidente fu molto comprensivo e mi assicurò che 
avrebbe dato istruzioni perché il Tesoro ci desse la mano 
necessaria, anche se la particolarissima situazione del gover- 
no rendeva meno facili gli eventuali interventi. Aveva fatto 
in modo, peraltro, che in un carnet di colloqui nutritissimo, 
i miei collaboratori ed io avessimo contatti oltre che con il 
”team di transizione” con il responsabile della Federai Re- 
serve e con altri personaggi del mondo finanziario e di quel- 
lo sindacale. A sua volta il Vicepresidente Nelson Rockefel- 
ler e Robert Mac Namara, miei vecchi amici, si attivarono 
molto per spianarci la strada, anche nei confronti di quella 
stampa che normalmente delle cose italiane si occupa poco e 
male. Dodici senatori di ambedue i partiti vennero alla 
Blair House al breakfast e ne nacque una conversazione 
chiarificatrice sui nostri problemi, che potei anche discutere 
con il preconizzato nuovo Segretario di Stato Cyrus Vance, 
venuto apposta da New York, e con il Vicepresidente eletto 
Walter Mondale. Il viaggio si dimostrava così, con buona 
pace di alcuni consiglieri, tutt’altro che inutile. Ma avevo 
bisogno di un risultato concreto per la nostra moneta. 

Accanto e forse più delle buone predisposizioni di Ford 
dovetti al coraggioso intervento di John Volpe se il Segreta- 


169 




rio al Tesoro Bill Simon riuscì a vincere ogni remora e a 
concordare il comunicato che desideravo per dissuadere gli 
speculatori esteri. Ottenemmo anche una importante aper- 
tura di finanziamento per attuare quel Piano energetico la 
cui realizzazione putroppo ancora oggi è ai primi passi. 

Il ricevimento ufficiale alla Casa Bianca ebbe un mo- 
mento patetico quando il ”divo” della festa, il cantante del 
Sud Tony Orlando, rievocò la sfortunata campagna eletto- 
rale di Ford. Per un attimo vidi il Presidente commuoversi 
e stringere forte la mano di sua moglie.' 

Prima di ripartire parlai a lungo con Henry Kissinger e 
scambiai qualche idea con i direttivi del Foreign Affairs 
Council e della Brookings Institution che stavano elaboran- 
do la piattaforma governativa di Carter. 

Kissinger era molto dubbioso sulla possibilità di un mu 
tamento di fondo dei partiti comunisti europei, il cui avvici 
namento ai ceti borghesi e alle tendenze politiche tradizio- 
nalmente da loro combattute non poteva, a suo avviso, che 
essere una manovra tattica. Mi augurò, tuttavia, con toccan- 
te accento di sincerità, successo per l’azione del nostro go 
verno, riconoscendo non solo che rispetto a Portorico aveva 
mo già riguadagnato parecchio terreno, ma che l’atteggia 
mento verso l’America era ben migliorato rispetto al mo- 
mento della visita di Nixon a Roma, in una atmosfera da 
stato d’assedio. 

:3E 

Non casualmente nel comunicato ufficiale della mia vi- 
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sita si riconosceva «l’importanza della formazione di un 
crescente consenso del popolo italiano nei riguardi del pro- 
gramma economico del governo ». 
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6) CARTER 




A meno di una settimana dall’insediamento della nuova 
amministrazione, Carter inviò in Europa il vicepresidente 
Walter Mondale. A Roma venne il 28 gennaio (1977), in- 
sieme ad una équipe di collaboratori di primo piano — Da- 
vid Aaron, Mainard Glitman, David Clift, Richard Cooper 
e Fred Bergsten — e potemmo sviluppare i temi affrontati 
nell’incontro del dicembre alla Blair House. Prima di ri- 
prender l’aereo Mondale rilasciò dichiarazioni molto favo- 
revoli al momento italiano e cinque giorni dopo mi scrisse 
una lettera personale, informandomi di aver riferito a Car- 
ter la sostanza e lo spirito della nostra conversazione, dalla 
quale si era creata l’opportunità « di sviluppare d’ora in- 
nanzi una crescente cooperazione tra i due governi ». 

Il primo capo di governo europeo a visitare Carter fu . 
James Callaghan che, nel Consiglio del 25 marzo, ci riferì 
dicendo: « Sarà un compagno poco comodo, ma faremo buo- 
na strada insieme ». Insieme lo incontrammo in maggio a 
Londra per il Summit dei Paesi industrializzati e il Consi- 
glio NATO. In quattro giorni di lavoro comune mi colpiro- 
no due caratteristiche: la volontà di dominare gli interessi 
economici impegnandosi a ridurre drasticamente entro il 
1984 (due suoi quadrienni?) le importazioni di petrolio; e 
una grande cautela per gli impieghi dell’energia nucleare, 
cautela che diveniva ostilità per i progetti di reattori fertiliz- 
zanti, quelli cioè che autoriproducono il combustibile. Il ti- 
more di utilizzazione militare delle relative tecnologie era in 
lui, che era stato alle dipendenze dell’ammiraglio Rickover, 
quasi angosciante. E poiché troppo facile era l’obiezione 
dello svantaggio per i Paesi non produttori di uranio, accen- 
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nò ad un possibile pool di questo prezioso elemento per sot- 
trarlo al lucro speculativo. Incitava inoltre ad accelerare gli 
studi delle fonti alternative tanto al petrolio che al nucleare, 
annunciando eccezionali stanziamenti nel bilancio statuni- 
tense con previsioni che, almeno per l’energia solare su cui 
avevo qualche conoscenza, mi sembravano irrealizzabili. 

In un colloquio bilaterale alhambasciata USA di Lon- 
dra, Carter insistè perché mi recassi in visita a Washington 
prima delle vacanze estive. Vi andai a fine luglio e una cir- j 
costanza fortuita fece sì che venissi accolto con una cordiali- | 
tà particolare. Una settimana prima, uscendo da un collo- | 
quio all’Eliseo io avevo risposto ad alcune domande dei 
giornalisti francesi negando che l’accento messo da Carter 
sulla difesa dei diritti civili potesse creare difficoltà tra l’est 
e l’ovest in Europa. Era vero che Breznev se ne era lamen- 
tato con Giscard dicendo che Carter «stava rompendo il co- 
dice della distensione»; ma era anche vero che tutti gli Stati 
europei insieme con gli Stati Uniti e il Canada avevano sot- 
toscritto l’Atto di Helsinki del quale il riconoscimento dei 
diritti umani è parte essenziale. Alla Casa Bianca avevano 
apprezzato queste mie occasionali dichiarazioni e Carter me 
lo disse pubblicamente, provocando una riaffermazione da 
parte mia, che feci citando proprio il discorso di Carter a 
Londra sul valore della distensione e su concrete iniziative 
di negoziato offerte all’Unione Sovietica. 

Il Presidente mi informò di un suo piano per contribui- j 
re alla pace nel Medio Oriente, sul quale era fiducioso dopo 
averne discusso con Re Hussein, con Assad e con Begin. 
Era sicura anche la disponibilità di Sadat e non riteneva 
impossibile far accettare agli israeliani la partecipazione a 
Ginevra dei palestinesi nello spirito di quella patria alla 
quale essi hanno diritto. Carter invitò anche noi a far opera 
di mediazione perché l’OLP rimuovesse la sua rigida pre- 
giudiziale sulla esistenza dello Stato di Israele; ma osservai 
che se davvero si fosse riusciti a farli sedere ad uno stesso 
tavolo a mio avviso il reciproco riconoscimento sarebbe già 
avvenuto ipso facto. 

Carter mi sorprese esprimendosi nettamente contro la 
bomba al neutrone, per il timore che il suo minore potenzia- 
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le distruttivo potrebbe indurre a servirsi di quest’arma, in- 
neseando una fatale escalation nucleare. Gli argomenti era- 
no validi ma come potevamo dimenticare la pretesa della 
precedente amministrazione di fare proprio dell’accettazione 
della bomba al neutrone il banco di prova dell’amicizia con 
l’America? Ritenni giusto dirlo a Carter, informandolo an- 
che che Breznev aveva scritto ad ognuno di noi europei per 
deplorare la bomba N. Credo che le responsabilità mondiali 
che hanno oggi gli Stati Uniti non dovrebbero consentire un 
cambiamento radicale di politica ogni quattro anni; tanto 
più che il principale loro interlocutore è davvero ben lonta- 
no da queste ”abitudini”. E forse anche la durata di soli 
ventiquattro mesi della legislatura della Camera dei rappre- 
sentanti costituisce un impaccio per un’America, che non è 
più quella dell’Indipendenza. Sui temi del Parlamento fede- 
rale Carter, che non vi aveva mai appartenuto, non mi pa- 
reva particolarmente interessato. 

La franchezza nei rapporti instaurati con Carter, unita 
anche ad alcune testimonianze sulla nostra serietà (signifi- 
cativa quella di Burns, il dominus della Federai Reserve, 
che forse l’anno prima aveva dubitato dei programmi da me 
enunciati) mi sembrarono recare un buon contributo alla 
politica estera italiana. Per questo fui malamente colpito da 
una dichiarazione che il 12 gennaio successivo fece il porta- 
voce del Dipartimento circa il ”non mutamento dell’atteg- 
giamento del governo americano nei riguardi dei partiti co- 
munisti, compreso quello italiano ”. Perché una dichiarazio- 
ne così inutile e interferente, quando si conosceva bene la 
delicatezza dei rapporti politico-parlamentari in Italia? Lo 
feci telefonare all’ambasciatore Gardner, che era a Washin- 
gton, e questi si professò estraneo alla dichiarazione, che 
aveva cercato anzi di attenuare ribadendo ai giornalisti il 
pieno appoggio dell’Amministrazione Carter al nostro go- 
verno. La dinamica delle situazioni interne dei due Paesi — 
aggiunse — non sempre coincide. E più o meno lo stesso 
concetto ("necessità di politica interna obbligano gli USA a 
certi atteggiamenti”) fu espresso quella sera da una impor- 
tante giornalista americana al capo del mio ufficio stampa. 

L’episodio mi amareggiò molto, e lo feci sapere, anche 
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perché vi scorgevo infelici manovrette di provenienza italia- 
na, collegate al sempre più difficile colloquio con i partiti. 
Altro che necessità interne degli Stati Uniti! 

Il 30 maggio, ancora sotto l’emozione dell’assassinio di 
Moro (durante la sua prigionia Carter mi aveva scritto un 
messaggio di grande sostegno — anche con la preghiera — 
alla difesa dei principi democratici che il governo stava di- 
mostrando; ed aveva inviato il ministro Califano ad espri- 
merci solidarietà) andai a Washington per il Consiglio 
Atlantico ed in un colloquio con il Presidente non raccolsi 
che lodi per il nostro governo, che in quel momento aveva 
non più l’astensione, ma il voto favorevole anche dei comu- 
nisti. Quando si parla direttamente e non si lascia la parola 
ai portavoce, molti errori si evitano e molti equivoci sono 
dissipati. 

Carter mi espresse il desiderio di visitare l’Italia dopo il 
vertice di Bonn, ma le dimissioni di Leone e la conseguente 
sede vacante presidenziale fecero poi annullare la visita. 
Non credo fosse vero che, come scrisse Newsweek , a sconsi- 
gliarla fossero i servizi di sicurezza americani a causa del 
terrorismo italiano; che d’altra parte pensavano potesse agi- 
re anche all’estero, se durante il mio soggiorno a Washin- 
gton la nostra ambasciata era stata presidiata da quaranta 
agenti con l’ausilio di carri armati ed elicotteri. Anche a 
New York, dove andai per parlare all’ONU nella sessione 
dedicata al disarmo, grande apparato di forze protettive: 
tanto più che su un muro — e lì non è abituale questo tipo 
di letteratura — era comparsa una scritta: Moro = An- 
dreotti. 
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Forse la scorta presidenziale non aveva ancora digerito 
la cattiva figura fatta durante la visita di Kennedy a Roma. 
Attratto da una folla acclamante, John — disceso con me 
dall’omaggio al Milite Ignoto — - aveva attraversato, fuori 
programma, la strada e si era messo a stringer mani e a 
corrispondere ai saluti: immotivato panico tra i suoi vigilan- 
tes, a uno dei quali venne da un agente di PS sfilata, senza 
che se ne accorgesse, la pistola, che gli venne rinviata in al- 
bergo con gli omaggi della polizia italiana. 

La riunione di Bonn si svolse il 16 e 17 luglio. Carter si 
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disse sicuro che i sovietici fossero intenzionati, come lui, a 
concludere il negoziato Salt 2; e per evitare ostacoli non si 
sarebbe irrigidito nel legame con i processi politici del- 
l’URSS, pur continuando a dare il massimo rilievo ai diritti 
umani. Alla colazione del Presidente Scheel mi trovai vicino 
a Carter e gli chiesi una interpretazione autentica sulle di- 
chiarazioni da lui fatte a Berlino di possibilismo verso l’eu- 
rocomunismo. Chiese a me cosa pensassi in proposito e gli 
dissi che una graduale evoluzione comunista avrebbe giovato 
ai Paesi del Patto di Varsavia ed anche ai partiti comunisti 
dell’Europa occidentale. Consentì, ma si premurò di dire 
che non intendeva certo incoraggiare il comuniSmo in Italia 
e in Francia. Parlammo poi del Sistema Monetario Euro- 
peo, sul quale in riunione mi era sembrato freddo, forse 
sensibilizzato da chi vi vedeva una manovra anti-dollaro e 
quindi anti-americana. Si interessò molto alla mia interpre- 
tazione in senso diverso e dette subito istruzioni al Segreta- 
rio al Tesoro Blumenthal di tenersi a stretto contatto con il 
ministro Pandolfi. E tornato in America mi scrisse un bi- 
glietto di ringraziamento per il lavoro comune svolto a 
Bonn. 

Intanto, non venendo per ora a Roma, avrebbe inviato 
in visita sua madre, con la speranza di vederla ricevere dal 
Papa e da Pertini. 

Carter andò riservatamente avanti nel tentativo di sbloc- 
co della crisi arabo-israeliana; ma non più nella prospettiva 
ginevrina, come ci aveva detto, bensì con una ipotesi di ac- 
cordo Sadat-Begin garantito dagli Stati Uniti. Ricevetti in 
proposito una lettera del Presidente, perché dessimo anche 
in sede CEE il nostro appoggio; prevedeva proteste degli al- 
tri Paesi, ma nulla di più (in effetti si creò il "fronte del ri- 
fiuto” ma senza manifestazioni violente o di rottura). 

Brzezinski, che ricevetti il 21 ottobre, mi spiegò che 
questa strada era risultata l’unica possibile, e che Sadat, su- 
bito dopo l’accordo con Tel Aviv, avrebbe pilotato lui stesso 
l’auspicata soluzione politica per il popolo palestinese. Con 
queste assicurazioni Forlani ed io ci recammo al Cairo, a 
Tripoli, a Amman e a Bagdad per fare opera di moderazio- 
ne e di appoggio: accolti ovunque, anche da chi non condivi- 
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deva la tesi evolutiva per i palestinesi, da noi patrocinata, 
con grande rispetto e cordialità. L’Italia è perciò più di altri 
impegnata a sostenere la causa palestinese nei termini di 
Camp David e senza arretramenti o rinvìi: altrimenti 
avrebbero avuto ragione i sostenitori del fronte del rifiuto, 
considerando la pace tra Israele e l’Egitto come un indeboli- 
mento globale ed una mano libera data agli israeliani, sia 
pur avendo come corrispettivo la restituzione del Sinai. 

Che questo fosse lo spirito autentico di Camp David, 
Carter me lo confermò per iscritto, garantendo che i palesti- 
nesi avrebbero deciso direttamente il loro avvenire politico. 
Con altra lettera, comunicandomi la normalizzazione dei 
rapporti con la Cina si ricordò della mia tesi della tripolari- 
tà con la Russia e precisò che era «in contatto con il Presi- 
dente Breznev per assicurarlo che tale normalizzazione non 
ha altro scopo che promuovere la pace nel mondo ». Aggiun- 
se anzi: « Chiarirò a Breznev la mia continua determinazio- 
ne di rafforzare le relazioni fra gli Stati Uniti e l’Unione 
Sovietica ». 

Gli risposi, apprezzando la posizione e spingendo per 
un incontro diretto Carter-Breznev e perché fosse concluso 
al più presto il Salt 2. • 

Nel gennaio del 1979 un certo mugugno nacque da un 
incontro a quattro alla Guadalupa tra Carter, Giscard, Sch- 
midt e Callaghan. L’incubo del "direttorio” tornò ad agitare 
le acque, anche se si era trattato di un’occasionale utilizza- 
zione delle vacanze di Capodanno ai Caraibi fatta da due dei 
capi di governo. Né la riunione era stata preceduta da me- 
ditate riflessioni, perché ne uscirono previsioni rosee, più 
balneari che politiche (pochi giorni dopo infatti lo Scià ab- 
bandonava l’Iran e si iniziava un anno tutt’altro che tran- 
quillo). 

Il 3 marzo Carter mi scrisse prevedendo la conclusione 
del Salt 2, utile anche per correggere la "International tur- 
bolence” che stava compromettendo la pace mondiale e ter- 
minava così: « Condivido il suo punto di vista circa l’impor- 
tanza di un incontro tra il Presidente Breznev e me: tanto 
più presto avrà luogo tale incontro, meglio sarà per i rap- 
porti americano-sovietici ». 
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Il 29 maggio venne a Roma Cyrus Vance e ci informò 
che per la prima volta Begin aveva affermato che gli accordi 
di Camp David erano stati un primo passo verso la pace 
globale nell’area. Ci disse anche che la firma del Salt 2 era 
ormai prossima (fu firmato il 18 giugno e ci rallegrammo 
tutti con Carter nel Summit dei sette Paesi industrializzati, 
tenuto a Tokyo nove giorni dopo e dedicato ancora una vol- 
ta quasi esclusivamente ai problemi energetici e al caro 
prezzo del petrolio). 

Rientrato a Washington Carter scrisse agli altri sei par- 
tecipanti a Tokyo — almeno credo, perché non vi era moti- 
vo di scrivere solo a me — ribadendo i propositi espressi a 
Tokyo ed anzi ampliandoli: assoluto impegno a non impor- 
tare mai più petrolio in misura superiore a quella dell’anno 
1977 ed in seguito a ridurre gradualmente le importazioni, 
fino a dimezzarle nel 1990; grande impulso al trasporto 
pubblico per ridurre la dipendenza dall’automobile; stanzia- 
menti iperbolici per le ricerche di sostituti del petrolio. Mi 
chiedeva: « Se queste politiche riscuotono la Sua approvazio- 
ne io spero che potrà trovare una occasione prossima per 
dirlo pubblicamente ». 

Feci diramare una nota stampa da Palazzo Chigi per 
corrispondere al giusto desiderio di solidarietà espresso da 
Jimmy Carter. E fu questo, oltre ad una udienza il 19 lu 
glio al suo consigliere per la Sicurezza David Aaron, uno 
degli ultimi atti della mia triennale presidenza. 

Lasciato nel 1979 il governo non ho più avuto occasione 
di incontrare Jimmy Carter, salvo che nel banchetto ufficia 
le offertogli da Pertini durante la sua rapida visita in Ro 
ma. Ma il giorno che fu sconfitto andai tra i primi all’in 
contro che l’ambasciatore Richard Gardner aveva predispo 
sto, credo, in cuor suo per festeggiare la riconferma dei de 
mocratici. Molti invitati all’ultimo momento si scusarono 
Non si sa mai!... 

Cominciava verso Carter il revisionismo di giudizi da 
parte della sterminata legione degli opportunisti e dei volta 
gabbana. 
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7) REAGAN 


Avevo conosciuto Ronald* Reagan nel 1972 quando il 
Presidente Nixon lo inviò — era allora governatore della 
California — a fare un ”giro di amicizia” in alcune capitali 
europee. Dopo qualche ora di colloquio mi andai rafforzan- 
do in una eccellente impressione, specie per un particolare 
che è rarissimo identificare in incontri di questo tipo. Se di 
un argomento non aveva conoscenza diretta, o se non tro- 
vasse ausilio in una scheda preparata dal Dipartimento di 
Stato, confessava con tutta franchezza l’impossibilità di 
esprimere un’opinione, senza rifugiarsi — come fanno tutti 
o quasi — in un frasario generico e polivalente che rende 
spesso inutili o confondenti colloqui del genere. Orgogliosis- 
simo del progresso del suo Stato (oltre che industriale, an- 
che demografico, perché stava per superare quello di New 
York) si interessò molto ai nostri programmi per il Mezzo- 
giorno e ai dati statistici del divario tra il Nord e il Sud 
d’Italia. 

Degli originari italiani di California mi parlò con com- 
mozione; non solo del Giannini fondatore della Bank of 
America, ma di molti altri personaggi che si erano affermati 
più o meno in tutti i campi: di Enrico Fermi e della sua 
équipe che avevano illustri continuatori nelle università e 
nei centri di ricerca; di Luis Martini, un piemontese che 
aveva dato l’impulso decisivo alle culture vinicole america- 
ne; del sindaco di San Francisco, Joseph L. Alioto e del 
prof. Vittorio Nino Novarese, celebrità nel campo cinemato- 
grafico di Hollywood. 

Potei fare buona figura con Reagan perché, essendo più 
di una volta andato in California, ero in grado di parlare, 
per molti aspetti, con cognizione diretta. 


Sediti 
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Quando appresi che nella Convention i repubblicani 
preferivano Reagan a Bush o ad altri personaggi più noti a 
Washington e internazionalmente, rimasi un po’ sorpreso, 
ma non mi accodai davvero alle prose stupide e presuntuose 
di chi lo svalutava ricordandone in tono quasi di scherno le 
origini di attore, e dimenticando che aveva guidato uno Sta- 
to più importante di due terzi delle Nazioni che fanno parte 
dell’ONU. Forse per alcuni politicanti è segno di meritevole 
distinzione non aver mai esercitato una professione o un 
mestiere. 

Reagan nella sua campagna calcò molto sulla necessità 
di ridare all’America forza, prestigio, autorevolezza ed at- 
taccò duramente la politica economica dell’Amministrazione 
Carter e i suoi presunti sperperi. Il bello è che applaudiva- 
no e si entusiasmavano anche i beneficiari dei sussidi socia- 
li, pur dovendo pensare che la vittoria di Reagan e il man- 
tenimento delle sue promesse avrebbero loro procurati gior- 
ni assai tristi. Abile invece fu nel non polemizzare con Car- 
ter sugli ostaggi di Teheran, evitando non solo l’accusa di 
speculare su una disgrazia nazionale ma l’assunzione di im- 
pegni per il futuro qualora avesse dovuto ereditare la "pata- 
ta bollente”. 

A parte il successo, che definirei emotivo, divenuto negli 
ultimi giorni travolgente e che ha premiato una geniale re- 
gìa, la vittoria di Reagan ricevette un forte apporto dal du- 
plice infortunio di Carter sulla questione degli ostaggi e sul- 
la mancata ratifica degli accordi Salt 2. 

La conduzione della crisi degli ostaggi è rimasta in mol- 
ti punti oscura specie nell’incredibile blitz elicotteristico, 
fallito nel modo più prevedibile e clamoroso. L’unica spie- 
gazione può essere attribuita a previsioni errate di un facile 
sollevamento popolare in appoggio, accreditate con patetica 
leggerezza da qualche esponente iraniano in esilio. Era sta- 
to annunciato un libro-memoriale del comandante militare 
dell’impresa, ma forse i servizi di sicurezza hanno potuto 
bloccarlo. Vi è però un episodio che conosco da vicino, 
anch’esso poco spiegabile e di cui ha parlato, ma con qual- 
che imprecisione, Pierre Salinger nel suo libro America 
Held Hostage. 
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Pochi giorni dopo la cattura degli ostaggi dell’ambascia- 
ta americana di Teheran, nonostante non fossi in buona sa- 
lute, presi contatto con un avvocato parigino appartenente 
allo studio che aveva curato gli interessi di Khomeini du- 
rante il suo soggiorno francese e che conservava rapporti 
con l’Ayatollah; tanto è vero che da lui mi era stato inviato 
dopo la scomparsa (ancor oggi misteriosa) dell’Imam Mus- 
sa Sadr, leader spirituale degli sciiti mussulmani del Liba- 
no. Gli dissi il mio pensiero: se non si fosse trovata subito 
una via d’uscita e fossero passati altri giorni con le prime 
pagine nei giornali e le notizie di testa nelle televisioni di 
tutto il mondo dedicate a questa crisi, sarebbe stato difficile 
trovare una soluzione senza che una delle due parti perdes- 
se, come usa dirsi, la faccia. Si poteva fare qualcosa? L’av- 
vocato consultò il governo iraniano; venne in volo in Italia a 
parlarmene e mi pervenne subito dopo (25 novembre) una 
proposta da inoltrare a Washington, il che feci immediata- 
mente. Era imperniata sulla accettazione di investire delle 
gravi accuse che il nuovo regime dell’Iran rivolgeva allo 
Scià, un giurì americano, al quale sarebbe stato rimesso un 
documentato dossier, da diffondersi ampiamente anche con i 
canali informativi della pubblica opinione in USA. 

Avevo motivo di ritenere, che mancando un trattato 
sull’estradizione potesse essere sufficiente questa procedura 
per sbloccare la situazione, indipendentemente appunto dal- 
la estradizione che non poteva essere accordata, non per ir- 
rilevanza della materia, ma per la mancanza dello strumen- 
to bilaterale internazionale. 

Quarantotto ore dopo ebbi tramite l’ambasciatore Gard- 
ner questa risposta: « Il Governo USA è molto grato e sensi- 
bile per la proposta ricevuta. Ritiene però che le iniziative 
in corso all’ONU ed anche altre iniziative sconsiglino di da- 
re seguito alla proposta stessa. L’ambasciatore USA in 
Francia prenderà contatto con l’avvocato». 

Non mi restò che far conoscere a Parigi questo dispaccio 
e potei farmi ricoverare in clinica per una operazione di ci- 
stifellectomia, lieto di aver adempiuto un mio volontario do- 
vere, anche se rimasto senza esito. 

Passò oltre un anno senza che gli ostaggi venissero libe- 
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rati; e Carter, sperando e lasciando sperare di ottenerlo in 
extremis prima delle elezioni — fissate proprio il 4 novem- 
bre, anniversario della cattura — aveva inviato a Francofor- 
te aerei speciali e i certificati elettorali dei sessantadue sfor- 
tunati cittadini. Secondo una voce degna di fede, Khomeini 
aveva già deciso il rilascio, alle condizioni piuttosto pesanti 
pattuite e di cui non conosco gli sviluppi successivi, ma non 
volle dare una indiretta mano al Presidente che aveva tenta- 
to il blitz e che aveva fatto pubblico elogio dello Scià, tra- 
scorrendo con lui la festa di Capodanno del 1978. 

Ad essere esatti Carter aveva parlato in quell’occasione 
anche di rispetto dei diritti umani, tanto che i nemici dello 
Scià avevano interpretato quell’accenno come un avverti- 
mento critico alla polizia dello Stato iraniano. 

In quanto al Salt 2, che Carter aveva sottoscritto con 
Breznev a Vienna, suscitò stupore nel mondo il vasto movi- 
mento contrario alla ratifica che si determinò subito dopo 
nel Congresso. Ora, è esatto che le procedure di ratifica 
parlamentare sono successive alla firma dei governi, ma su 
un argomento tanto importante ed enfatizzato era ben pen- 
sabile che fossero stati fatti in precedenza sondaggi cautela- 
tivi presso i Senatori e i Rappresentanti. Si disse in seguito 
che gli ostacoli erano insorti per la questione degli ostaggi, 
ma dal giugno al novembre era passato un tempo non indif- 
ferente. 

Credo che Carter ne sia stato doppiamente danneggiato: 
presso i falchi che gli rimproveravano la firma e presso le 
colombe che deploravano la cattiva figura internazionale e il 
deterioramento nei rapporti con la Russia. 

Non sono certo il mancato perfezionamento del Salt 2 e 
lo scacco a Carter da parte degli studenti (si fa per dire) 
iraniani e spiegare da soli la vittoria travolgente di Reagan. 
Si era creato un clima di rivincita e tutti apprezzavano 
qualcosa, anche di contraddittorio: ad esempio, la riduzione 
delle tasse ed insieme un forte aumento di spese militari. I 
circoli cattolici, inoltre, pur dicendo di non condividere mol- 
te idee della piattaforma repubblicana non potevano non 
prendere atto che Reagan fosse il solo candidato a pronun- 
ciarsi apertamente in favore di un emendamento alla Costi- 
tuzione in senso antiabortista. 
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Reagan è venuto nel 1982 anche in Italia, ma per po- 
chissime ore, tra il Summit di Parigi e la visita alla Regina 
d’Inghilterra, ore dedicate in prevalenza al Pontefice. La 
colazione al Quirinale iniziò con una buona ora di ritardo e 
salvo una stretta di mano a tempi atletici prima di sedersi a 
mensa, non vi fu nemmeno la piccola ''passerella” al caffè; 
perché l’ospite fu prelevato dai cerimonieri per condurlo a 
Palazzo Chigi dove lo aspettavano i segretari dei partiti del- 
la maggioranza, cui erano riservati quattro minuti di collo- 
quio ciascuno, traduzione compresa. 

Tuttavia la visita era stata preceduta dal riuscito viaggio 
dell’arma» Pertini in USA e da due ore di colloquio di Spa- 
dolini ospite dell’aereo di Reagan nel tragitto Parigi-Roma. 

Se il giorno successivo non fossero comparse nei giornali 
le fotografie di Ronald a cavallo, al fianco di Elisabetta II 
nel parco reale londinese, si sarebbe risparmiata qualche 
critica per la fulmineità del soggiorno romano. Natural- 
mente i soliti malevoli hanno ripreso la leggenda della scar- 
sa sicurezza esistente in Italia. Come se in patria ne avesse 
di più, scampato come era miracolosamente all’attentato di 
pochi mesi prima. 

Avendomi la rivista Time invitato a scrivere qualcosa 
per questo viaggio di Reagan, indicai alcuni temi di possibi- 
le agenda (Conferenza di Madrid, Dialogo Nord-Sud, Coe- 
renza globale nel Medio Oriente, operazioni triangolari 
USA-EUROPA, Problemi africani) ma li feci precedere da 
un consiglio: ricordi che i veri amici dell’America sono 
quelli che prescindono dal fatto che il Presidente apparten- 
ga al Partito Repubblicano o a quello Democratico; e stia 
attento agli adulatori che per ingraziarselo gli diranno male 
di qualche suo predecessore. Porti pazienza, aggiunsi, per 
una contraddizione che troverà molto diffusa in Europa. 
Molti vorrebbero che il governo di Washington si occupasse 
di tutto e di tutti facendosi carico di ogni crisi e difficoltà 
internazionale; ma ogniqualvolta gli Stati Uniti prendono 
posizione le stesse persone cominciano a criticare per un 
presunto interventismo americano nelle vicende altrui. 

Non so se Reagan sia un lettore di Time. Ma avrà bene 
un ufficio stampa... 
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Camicia nera ed ermellino 
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LORENZO MARONI 
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Era per me, giornalista, il primo contatto diretto con un 
alto magistrato e ne ero emozionatissimo. De Gasperi mi 
aveva incaricato di seguire per il Popolo l’attività dell’Alta 
Corte di Giustizia operando in modo da farmi conoscere dal 
presidente, il che mi fu facile per i buoni uffici di un simpa- 
tico cancelliere, Leonardo De Mitri, che più tardi lasciò il 
servizio giudiziario e fu un discreto regista di film. Non 
avevo agli inizi compreso il motivo del suggerimento di De 
Gasperi, ma lo capii presto: l’Alta Corte aveva il compito di 
decidere, oltre che sui processi penali, sui ricorsi dei senato- 
ri del Regno che erano stati dichiarati decaduti, secondo un 
criterio che risultò presto non sempre obiettivo (qualcuno 
sostenne addirittura che Sforza, Alto Commissario per le 
sanzioni contro il fascismo, avesse puntato la spada solo su- 
gli anziani che aveva conosciuto prima di andare in esilio; e 
che inoltre ad un certo punto dell’ordine alfabetico, essendo- 
si annoiato, avesse lasciato correre sulle colpevolezze dei se- 
natori delle ultime lettere). In effetti — credo sia ancora 
conservato a Palazzo Madama o nell’Archivio di Stato — se 
si esamina l’annuario su cui Sforza mise le sue croci in cal- 
cata matita a colori, si nota la forte disparità tra le prime 
pagine e le successive. 

La Corte era composta da personaggi politici di tutti i 
partiti, tra cui primeggiava il democratico del lavoro Lai, 
vecchio avvocato e gran dignitario massonico. Sosteneva la 
pubblica accusa il padre di Enrico Berlinguer, onorevole 
Mario sardosocialista, coadiuvato dal democristiano avvoca- 
to Salvatore Italia. A capo della Corte stessa fu chiamato il 
magistrato Lorenzo Maroni, già presidente di Corti d’Assi- 
se, noto per la sua severità nel render giustizia. 
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L’avvio fu difficile. Pigiati in una piccola aula della 
Cassazione per il primo dei processi, contro il questore re- 
pubblichino dottor Caruso e il suo assistente Occhetto, 
quando comparvero i due imputati — che dovevano rispon- 
dere tra l’altro della compilazione delle liste degli assassina- 
ti alle Fosse Ardeatine — un gruppo di vedove si scagliò 
contro di loro e i carabinieri riuscirono solo con grande fati- 
ca a sottrarli al linciaggio. L’udienza non cominciò neppu- 
re, ma il pubblico presente ed altro che se ne aggiunse nei 
corridoi continuò a lungo a tumultuare invocando vendetta. 
E, avendo scorto tra i testimoni in attesa il direttore del car- 
cere di Regina Coeli dottor Carretta, lo aggredirono, trasci- 
nandolo fino all’esterno del Palazzaccio, con la palese inten- 
zione, presto realizzata di gettarlo nel Tevere. Pur tramorti- 
to, il malcapitato fece qualche sforzo per non annegare, ma 
da riva si staccò un barchino e un uomo senza pietà a colpi 
di remo sulla testa gli tolse ogni speranza. 

Tutto si era svolto così rapidamente che le forze dell’or- 
dine, dislocate in gran quantità all’interno, neppur si accor- 
sero di quanto stava accadendo. 

L’Alta Corte fu trasferita a Palazzo Corsini e, più tardi, 
nella vecchia università della Sapienza. E le udienze si svol- 
sero ordinatamente, con la condanna a morte del Caruso e 
dell’Occhetto, pena capitale a cui, nel secondo processo 
sfuggì per un voto l’ex governatore della Banca d’Italia Az- 
zolini. 

Fu proprio questo voto di differenza a cattivarmi le sim- 
patie di S.E. Lorenzo Maroni, che mi confidò con quanta 
fatica fosse riuscito a raggiungere la maggioranza meno se- 
vera. Scrissi allora sul Popolo un corsivo di appoggio, rile- 
vando del resto che se l’Azzolini — invece di restare al suo 
posto cercando, senza riuscirci, di salvare l’oro della Banca 
d’Italia — avesse seguito il Re e Badoglio al sud avrebbe sì 
perduto l’oro ma non la libertà e la dignità di governatore 
della Banca. 

Di altro parere fu Mario Berlinguer, che, come ho det- 
to, aveva assunto nella Corte le funzioni di Pubblico Mini- 
stero. Nel giornale del suo partito (. L’Italia libera) comparve 
un durissimo attacco alla sentenza, che terminava con que- 
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ste parole: « Cosa potete, d’altro canto, aspettarvi da un con- 
sesso presieduto da un giudice che indossò la camicia nera 
sotto l’ermellino? ». 

Quello stesso giorno ero stato in casa di Maroni (a 
Piazza Adriana, nello stesso complesso in cui abitò in segui- 
to Pietro Nenni) per parlargli del caso senatoriale Crespi, 
uno dei proprietari del Corriere della Sera, e ne ero uscito 
come le altre volte con abbondanti "ricordi” lasciati cadere 
sulla mia giacca dal piccolo stormo di canarini che svolazza- 
va in libertà nell’appartamento, intorno a una gigantesca fo- 
tografia della defunta moglie del magistrato. 

Uscito da lì, ero appena rientrato alla redazione del Po- 
polo quando fui raggiunto da una sua angosciata telefonata. 
La voce tremante per la rabbia imprecava contro l’ingrata 
Patria che, per la penna di Berlinguer, osava vilipendere 
con la calunnia un suo intemerato servitore. Trascuro il re- 
sto della geremiade per citare alla lettera la conclusione, che 
mi lasciò di sasso: « E un’infamia dire a me che ho indossato 
la camicia nera sotto l’ermellino. Lei, Andreotti, ha visto di 
quale culto io circondi la memoria di mia moglie; orbene le 
giuro sulla sua tomba che in vita mia non ho mai indossato 
V ermellino ». 

Era un capolavoro ineguagliabile della filosofia bizanti- 
na dei combinati disposti. 
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Dal Polo quasi a Marx 
UMBERTO NOBILE 


Il nome del generale Umberto Nobile era uno di quelli 
che, legati ad una forte impressione giovanile (in questo ca- 
so addirittura quasi infantile) vi restano presenti per tutta 
la vita. Ricordo che mio fratello gli aveva scritto dopo la 
prima spedizione ricevendo in risposta una fotografia con 
dedica che mostrava in giro dandosi grandi arie, mentre 
nessuno si scandalizzi se aggiungo che per me la parola 
”Norge”, più che il dirigibile della gloriosa impresa, rievo- 
cava sia i saporiti coni gelati dei giorni di festa, che un ma- 
glioncino di lana grezza donatomi da una zia. 'Putto era di- 
ventato Norge in quegli anni. 

Comunque al liceo ne seppi un po’ di più. Con la se- 
conda aeronave (per colmo di sfortuna chiamata Italia) il 
reclamizzatissimo personaggio era andato in avaria al nord 
delle isole Svalbard e gli imputavano di essersi salvato la- 
sciando qualcuno a morire sul ghiaccio, mentre lui rientra- 
va incolume in Italia insieme alla sua cagnetta. Le stesse 
autorità che due anni prima gli avevano decretato gli allori 
lo misero al bando espellendolo dal Genio Aeronautico dove 
aveva fatto (ma partiva da una cattedra universitaria di in- 
gegneria) rapida carriera. Né si levò a difenderlo la città di 
Milano, che aveva finanziato l’impresa. 

Se ne andò allora in Russia a fabbricar dirigibili, di cui 
ignoro la perfezione tecnica e il valore delle prestazioni. 

Quando lo avvicinai, all’Assemblea Costituente, credevo 
che questo refugium sovietico (anche se i russi non erano 
stati nella prima metà degli anni trenta in inimicizia con 
Mussolini) fosse all’origine della giubba comunista con cui 
aveva corso nelle elezioni del 1946. Ma fu lui stesso a chia- 
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rirmi che Sullo non lo aveva accolto nella lista democristia 
na avellinese (era nato in quella provincia, esattamente a 
Lauro nel 1885) e che quindi, ippicamente parlando, i co- 
munisti erano la seconda monta di questo celebre fantino, 
che nel frattempo — in polemica con il fascismo — era sta- 
to riammesso nell’Arma Azzurra. 

All’Assemblea prese parte attiva, dimostrando in effetti 
più volte indipendenza dal suo gruppo, attraverso la presen- 
tazione di individuali emendamenti che raccoglievano quasi 
sempre solo il proprio voto. A Montecitorio — il regola- 
mento lo vieta — non poteva avere neppure il conforto di 
un piccolo cane. 

L’isolamento in cui si muoveva Nobile mi spinse ad av- 
vicinarlo, nonostante la differenza degli anni (lui ne aveva 
sessantuno ed io ventisette) e la mia formazione ben lontana 
dall’ingegneria aeronautica. 

Me ne fu grato e nella Pasqua del 1951 mi fece omag- 
gio di uno scritto, che lessi solo in parte, nel quale un auto- 
re straniero, Tryggve Gran, ricostruiva il drammatico even- 
to del 1928 in modo molto diverso dalla storiografia del 
ventennio. Nobile era definito come un «comandante di al- 
tissima classe» e, sotto sotto si dava addosso alla Marina, 
che non avrebbe organizzato tutta la possibile assistenza. 

Si riaccese allora — e durò per molti anni — una di 
quelle polemiche che, investendo corpi organici più che per- 
sone, son destinate a protrarsi all’infinito. E quando andai a 
dirigere il ministero della Difesa vi fui formalmente coin- 
volto dall’ammiraglio Adalberto Mariano, uno dei supersti- 
ti, che protestò energicamente perché, in una ristampa delle 
conclusioni della Commissione d’indagine, presieduta nel 
1929 dall’ammiraglio Cagni e con De Pinedo tra i compo- 
nenti, erano state omesse le pagine 115 , 117 e 118 . 

Si trattava di un elogio al capitano di fregata Romagna 
Mancia, che comandò allo Spitzberg la nave base della spe- 
dizione polare, e al capitano di corvetta Zappi che aveva 
«organizzato in modo perfetto il servizio cartografico e di 
rotta ». Ma l’apprezzamento più positivo era per il Mariano 
stesso, al tempo capitano di corvetta e ufficiale secondo in 
grado, dopo Nobile: « ... con tatto squisito e per le sue quali- 
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tà personali riuscì a mantenere correttamente disciplinati ed 
uniti tutti i componenti della spedizione anche nei momenti 
più gravi e difficili... Fu di splendido esempio... Malgrado 
le più acute sofferenze fisiche, colpito da temporanea cecità, 
immobilizzato dal congelamento di un piede, la chiarezza 
del suo spirito e della sua intelligenza, la sua forza d’animo 
meravigliosa rimasero sempre integre, sorrette da una fede 
virile e limpida che è patrimonio prezioso solo dei forti... 
Alberto Mariano ha così onorato la Marina; e l’Italia può 
essere serenamente fiera della prova fornita da questo suo 


figlio ». 

L’ammiraglio Mariano non chiedeva iniziative ripara- 
trici, ma voleva soltanto che io ministro fossi informato, spe- 
cie per riguardo alla memoria dello Zappi e del Manoia, 
che erano defunti. Il vicecapo di Stato Maggiore ammira- 
glio Gantù mi comunicò che, per quanto lo concerneva, il 
Mariano pensava che con questo la questione potesse rite- 
nersi chiusa. 

Ma protestava anche Nobile, che non ritenendo suffi- 
ciente la propria reintegrazione militare nel 1945, chiedeva 
che si costituisse una nuova commissione per rivedere la re- 
lazione Cagni-De Pinedo. Ora, a parte la difficoltà di un 
riesame dopo tanto tempo e con molti protagonisti e possibi- 
li testimoni ormai defunti, si sarebbe suscitata una forte rea- 
zione della Marina e non ci potevamo prendere certamente 
lussi del genere. Lo spiegai di persona al generale Nobile 
che sembrava ogni volta convinto ma un mese dopo ripropo- 
neva l’istanza. 

Mise buoni uffici un amico comune, l’avvocato Federico 
Comandini, già membro della Consulta Nazionale e succes- 
sivamente del Consiglio Superiore della Magistratura. Ri- 
cevetti da lui il 24 luglio 1965 questa lettera: «Scusami se 
mi permetto di ricordarti la faccenda del gen. Nobile. Penso 
che con una onorificenza motivata, che si riferisca alle bene- 
merenze acquisite con le due spedizioni del Norge e 
dell’Italia, la cosa si potrebbe risolvere senza contrasti; e a 
questo vecchio che vuole soltanto — dice — lasciare ai suoi 
nipoti un nome senza ombre, dare una immediata soddisfa- 
zione ». 






Comandini assicurava che: «Tra gli altri ne sarebbe lie- 
tissimo il generale Valle che, chiusa l’antica polemica, è ora 
affettuosamente legato al suo avversario di ieri ». 

Potei accedere parzialmente alla proposta e — dopo vari 
conciliaboli preparatori — fu possibile nominarlo Grande 
Ufficiale il 27 dicembre 1966. 

II... vecchio nonno visse ancora altri dodici anni e di 
tanto in tanto continuava a frequentare la Camera dei de- 
putati e specialmente la biblioteca. In questo era esemplare. 

Nessun partito gli aveva più offerto candidature, né per 
quel che so egli le aveva sollecitate. 

Poco prima della sua morte, avvenuta a mezza estate del 
1978, potemmo dargli una soddisfazione alternativa alla 
mancata revisione della relazione Cagni. La Repubblica 
Italiana emise un francobollo celebrativo della spedizione 
del 1928. 

In termini forse un po’ indiretti ma eloquenti, si poneva 
la parola fine alla cinquantennale controversia. La morte di 
Umberto Nobile l’avrebbe definitivamente sepolta. 




Senatus mala bestia 


MASSIMO BONTEMPELLI 


Avevo letto con interesse qualcosa di Massimo Bontem- 
pelli e fui lieto di conoscerlo quando venne in Senato, eletto 
in Toscana con 77.622 suffragi ed un alto coefficiente di ag- 
gressione dell’elettorato (più semplicemente: rapporto tra 
voti e votanti). Sembrava trovarsi a disagio in un ambiente 
politico e lo vidi solo una volta sorridere divertito quando il 
vivacissimo socialista Tonello definì «l’insalata russa del 18 
aprile» la lista del Fronte democratico nella quale lo scrit- 
tore aveva affrontato la sua battaglia elettorale. Seppi con 
sorpresa che alcuni rappresentanti dei repubblicani, dei de- 
mocristiani e dei socialisti autonomi di Calamandrei aveva- 
presentato reclamo sostenendo che l’ex Accademico 
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d’Italia aggregato prò tempore al gruppo Barontini fosse 
ineleggibile in quanto ex fascista qualificato. La legge elet- 
torale emanata dall’Assemblea Costituente stabiliva infatti 
che non erano eleggibili per un periodo di cinque anni «gli 
autori di libri o di testi scolastici di propaganda fascista e i 
docenti di mistica fascista». 

Bontempelli era autore di una antologia, edita nel ven- 
tennio ed intitolata Oggi. Non doveva quindi, secondo i con- 
testatori esser convalidato. 

Già qualche mese prima il Senato si era dovuto occupa- 
re di un caso analogo: quello del senatore Termini (monar- 
chico eletto in Sicilia) che era stato deputato non aventinia- 
né oppositore in aula — al tempo infausto del delitto 
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Matteotti. Come tale doveva, per un altro articolo della leg- 
ge, essere ineleggibile. 

Ne era nato tuttavia un acceso dibattito, anche perché la 
solidarietà siciliana aveva fatto premio pur sulle più radica- 
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te convinzioni politiche, tanto da provocare al bonario re- 
pubblicano storico Raja una autentica lavata di capo da 
parte dell’intransigente senatore Conti. Alla fine il Senato 
decise contro la convalida al senatore Termini, ma ai 121 
voti in tal senso se ne opposero ben 104. Evidentemente per 
molti (a parte i vincoli di amicizia e di sicilianità, peraltro 
attutiti questi ultimi dalla considerazione che anche il sena- 
tore subentrante era un isolano) rimaneva ostico Faccettare 
il principio di tenere in non cale le espressioni di volontà 
dell’elettorato. 

Se non ricordo male la bilancia oscillò definitivamente a 
danno del senatore Termini solo quando il relatore, senato- 
re Rubinacci, argomentò che sarebbe stato assurdo che ve- 
nisse data una sanatoria all’ex-deputato che aveva a suo 
tempo votato a favore della istituzione di quel Tribunale 
speciale in virtù delle cui sentenze molti senatori avevano 
avuto dalla Repubblica, a titolo di riparazione, il laticlavio 
di diritto. Un bel colpo da avvocato. 

Memori di questo forte blocco di... resistenti all’espul- 
sione del senatore Termini, gli amici di Bontempelli pensa- 
vano che sarebbe stato un giuoco da fanciulli il far respinge- 
re l’impertinente richiesta di non convalida. Poteva mai am- 
mettersi che quasi ottantamila elettori rossi di Toscana 
avessero votato un fascista, e che comunque si piegassero 
all’onta di vedersi accusati di benevolenza nostalgica e di at- 
ti rilevanti? 

In Commissione tutto si svolse secondo i piani prestabi- 
liti. A maggioranza la tesi favorevole a Bontempelli si affer- 
mò, e l’incarico di riferire in aula toccò al pacifico luogote- 
nente nittiano Vito Reale. Gli intransigenti trovarono inve- 
ce come relatore di minoranza il professor Canaletti Gau- 
denti, che immediatamente da «illuminato agricoltore di si- 
nistra» fu retrocesso nella stampa comunista a «bieco agra- 


rio reazionario». 


Il punto chiave della sbrigativa relazione favorevole fu il 
rilievo che su seicentocinquanta pagine dell’antologia in pa- 
rola, soltanto venticinque fossero di propaganda mussolinia- 
na. Una percentuale minima, aggiungeva don Vito, e con 
una mimica quanto mai eloquente sembrava invitare chi 
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fosse senza peecatucei di regime a scagliare la prima palla 
nera contro l’illustre uomo di lettere, che del resto dal fasci 
smo aveva avuto pure la sua parte di noie e di confino. In 
credibile a dirsi, tutti i senatori di sinistra quasi si inchina- 
rono riverenti quando fu data lettura di un messaggio di 
Nicola de Pirro (l’ottimo e obiettivissimo direttore generale 
del teatro, prima e dopo la guerra) che testimoniava come il 
Bontempelli fosse oratore non gradito ai potenti del regime 
in quanto aveva la cattiva abitudine di nominare poche volte 
il duce e senza i dovuti aggettivi di elogio. 

A favore di Bontempelli si levò a parlare per primo il 
comunista Proli. Ripreso il tema dei venticinque seicento- 
cinquantesimi, l’oratore si indugiò a leggere — nell’antolo- 
gia mai prima di allora tanto compulsata — delicati pensie- 
ri di Corridoni, traendone argomento per attestare una lar- 
ga apertura verso uomini non fascisti. Il poverino dimenti- 
cava (o non sapeva) che il fascismo aveva canonizzato il 
Corridoni, mutando addirittura in Corridonia il nome del 
comune di nascita del sindacalista marchigiano, già chiama- 
to Pausola e prima ancora Castelcolbuccaro. 

Ma l’orazione Pro Maximo fu detta con la consueta elo- 
quenza dal senatore Umberto Terracini. Apprendemmo così 
che i libri di propaganda fascista dovevano intendersi quelli 
per la propaganda medesima, e tale l’antologia non era. Se 
il Bontempelli avesse voluto fare la propaganda fascista lo 
avrebbe fatto esplicitamente e non tra le righe di un’antolo- 
gia. Onde per cui, siccome di non equivale a per, il Bon- 
tempelli doveva restare in Senato. 



Sedutosi Terracini dopo le «approvazioni della sini- 
stra», fu la volta del buon Tonello. In lista con Bontempelli 
lui non ci sarebbe stato e deplorava la duttilità dei partiti 
pronti a raccogliere perfino le cicche — disse proprio ”le 
cicche” — pur di attrarre voti; ma ormai gli elettori aveva- 
no inviato Bontempelli al Senato e sarebbe stata una cattive- 
ria il rinviarlo a casa. 


Con serenità di pensiero e di parola si aggiunse agli 
oratori favorevoli il democristiano Tosatti, personalità cul- 
turale rilevante ed antifascista da sempre. « Io intendo vota- 
re» disse Tosatti «per la libertà di cultura e di espressione, 
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indipendentemente dal fatto che il Bontempelli sia a destra 
o a sinistra e dalla sua maggiore o minore coerenza. E af- 
fermo anche che mi sembra inopportuno, a tre anni di di- 
stanza dalla Costituente, applicare un provvedimento di ca- 
rattere eccezionale, in un momento in cui bisogna guada- 
gnare alla democrazia tutte le forze , di sinistra e di destra, 
che oggi ne sono ancora fuori, e tutti coloro che possono 
avere errato, ma che vanno recuperati per il Paese. Basta 
con i provvedimenti di eccezione e retroattivi! » 

Queste sagge parole furono ascoltate allora dalla sinistra 
con il più grande rispetto, ma Canaletti Gaudenti, docente 
di Statistica e Presidente dell’omonimo istituto, non si com- 
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mosse. 


Per controbattere la statistica del 25 su 650, Canaletti 
ne elencò a sua volta una per autori, da cui si desumevano 
le seguenti presenze di saggisti: 


Mussolini Benito 4 

Bontempelli Massimo 4 

Appelius Mario 3 

Masino Paola 2 

Delcroix Carlo 2 

Balbino Giuliano 2 

Mussolini Vittorio 1 

Mazzini Giuseppe 1 

Pavolini Alessandro 1 
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Fu una mossa strategica. I mazziniani cominciarono a 
dimostrare inquietudine per nulla dissimulata ed anche 
all’estrema sinistra qualcuno palesò evidente disagio. 

Disagio che si accrebbe quando il terribile relatore di 
minoranza lesse, dal capitolo sopra la Marcia su Roma che 
«i sovversivi si illusero di poter troncare con la violenza il 
fascismo». Ed infatti «le violenze compiute con la viltà 
dell’agguato riuscivano solo ad animare di più fervido entu- 
siasmo le squadre fasciste e a conciliare loro il più ampio e 
sincero favore da parte della popolazione ». 

Poco dopo il relatore incalzando ulteriormente, lesse 
dall’antologia bontempelliana una pagina del Bodrero nella 
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quale si diffidava dal credere nella fratellanza universale, 
nella solidarietà, nell’umanità. « L’umanità a noi non im- 
porta affatto perché noi non possiamo avere capacità suffi- 
ciente nel nostro cuore per commuoverci per un miliardo e 
ottocento milioni di uomini che vivono sopra la terra. A noi 
stanno a cuore solo gli italiani. Gli altri provvedano per 
conto loro. » 

Nervosismo tra i gruppi dell’Internazionale! Ed occhiate 
severe verso Terracini. Altro che sottigliezze linguistiche tra 
i di e i per. Buon per tutti che non vi fosse ancora Pannella, 
difensore dei morti di fame di tutto il mondo: avrebbe ini- 
ziato un digiuno di protesta di cui non avremmo ancora vi- 
sto la fine... E quando Canaletti lesse con voce stentorea 
una massima del capitolo su la "Mostra della Rivoluzione”, 
secondo cui «senza il fascismo nel 1920 l’Italia era frega- 
ta», fu chiara la sensazione che, trenta anni esatti dopo... 
fregato era il senatore Bontempelli. 

Infatti 112 senatori, su 213 partecipanti al voto, non 
convalidarono l’elezione, disattendendo la proposta della 
Giunta; e Bontempelli ridiscese mestamente le scale di Pa- 
lazzo Madama. 

Ebbi subito e conservo il sospetto che un nucleo di co- 
munisti — non irrilevante, qualitativamente e numerica- 
mente — liquidò il Bontempelli nello scrutinio segreto, no- 
nostante le vibrate dichiarazioni di protesta successive di 
Emilio Sereni che citò anche un passo di Canaletti elogiati- 
vo della Carta fascista del lavoro. Ma lo fece solo dopo il 
voto. Avevano conseguito il risultato di apparire tolleranti 
verso il passato e rispettosi della cultura; davano alla De- 
mocrazia cristiana l’etichetta di faziosità politica e di vili- 
pendio dei letterati; ed infine immettevano nell’aula il fedele 
militante Felice Platone, togliendosi la spina delle puntate 
polemiche che — permanendovi il Bontempelli — si sareb- 
bero sempre avute sulla base della preziosa antologia. Anche 
per questo noi eravamo del parere che non si doveva votare 
contro la validità del letterato, che passò poi nel riserbo e 
nel silenzio gli ultimi dieci anni della sua esistenza terrena. 

Inviai a Bontempelli un biglietto di solidarietà. Pur sen- 
za dirlo esplicitamente, trovai il modo di fargli capire che 
anche De Gasperi la pensava come me. 


Quandoque Dormitat Homerus 
L’UMANISTA MARITAIN 


Aeroporto di Nizza, in una mattina di prima estate di 
trenta anni fa. Il volo per Roma ha un ritardo di qualche 
ora; e quasi tutti i passeggeri salgono al ristorante, bronto- 
lando contro la Compagnia ma rifacendosi con un po’ di 
spicciolo fatalismo alla previsione di una buona colazione. 
Circolava ancora il franco leggero ed i cambi erano soppor- 
tabili anche per la nostra lira. 

L’affollamento così improvviso creò qualche problema al 
personale di servizio ed il maitre non faceva che scusarsi ed 
invocare pazienza. Al tavolo vicino al mio aveva preso posto 
un anziano signore, di cui colpiva l’abbigliamento alla pelle- 
grina, con una lunga mantella grigioverde, peraltro molto 
più elegante di quella che ai miei tempi di fanciullo indos- 
sava a Roma il portalettere di casa mia. Il pellegrino non se 
l’era tolta diffidando forse della guardarobiera o, più proba- 
bilmente, perché allergico all’aria condizionata. Può darsi 
— se non aveva fatto un voto in proposito — che se la to- 
gliesse all’aperto, dato il discreto caldo che faceva in Costa 
Azzurra e certamente anche a Roma. 

Studiò il menu con la meticolosa attenzione degna di 
un incunabolo e poiché il cameriere accennava ad allonta- 
narsi lasciandolo alla sua meditazione, per passare ad altri 
clienti, lo richiamò con un piglio autoritario che in tem- 
pi meno democratici si sarebbe detto da caserma. Il lavo- 
ratore non batté ciglio e sentii anzi che si scusava con 
professionale umiltà. Non so se la persona avesse l’abitudi- 
ne dei sordi ed usasse un tono di voce altissimo o se dipen- 
desse dall’ira che cominciava a dominarlo. Finalmente 
operò la sua scelta e chiese nel frattempo tout de suite 
una mezza bottiglia di Evian. L’altro, tutto deferenza ed 
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inchini, corse a prenderla e gliela portò in un baleno. 

Ma subito un urlo sovrastò al discreto chiasso generale. 
Il pellegrino sosteneva di non aver chiesto l’acqua a tempe 
ratura ghiacciata, redarguendo l’addetto ed invocando la 
presenza del più alto in grado — che attese invano — per 
una protesta formale. A questo punto il cameriere doveva 
aver esaurito tutta la scorta di autocontrollo perché continuò 
a servire gli altri ignorando invettive e richiami ed ostentan- 
do anzi una particolare cura nell’occuparsi del mio e di altri 
tavoli. Che cosa il pellegrino stesse attendendo dalle cucine 
non l’avevo percepito; so soltanto che noi avevamo già ter- 
minato il menu del giorno (prudente accortezza quando c’è 
affollamento; ed in più risparmio di danaro) e nulla era ar- 
rivato al signore dalla mantella. Ma quando a noi venne 
servito il caffè, il pellegrino non si contenne più. Si alzò di 
scatto, impugnò la sua borsa a mano e raggiunse la porta, 
pronunciando lungo tutta la corsia epiteti severissimi all’in- 
dirizzo dei lavoratori del settore albergo e mensa e di quelli 
nizzardi in particolare. 

Lo rividi in aereo e mi punse vaghezza — non l’avessi 
mai fatto — di conoscer chi fosse. Era Jacques Maritain. 
Non un omonimo, purtroppo, ma proprio l’autore del- 
l’umanismo integrale che avevamo imparato da monsignor 
Montini a considerare come il miglior breviario di vita. Ne 
rimasi turbato e non ebbi il coraggio di profittare dell’incon- 
tro, che in circostanze diverse mi avrebbe entusiasmato, per 
cercar di conversare con il Maestro. Il quale per fortuna si 
appisolò subito, risparmiando qualche probabile scenata an- 
che al personale di bordo. 

A ripensarci dopo tanti anni — e per questo ne ho scrit- 
to — nulla di scandaloso c’è che, in una giornata di umore 
pessimo, anche la persona più dotata di equilibrio e di auto- 
controllo si lasci andare a qualche sfogo verso il primo che 
gli capita a tiro. Anzi, è un tocco di umana normalità. For- 
se il ritardo aveva fatto saltare qualche incontro romano im- 
pegnativo; e può darsi anche che a provocargli nervosismo 
fosse la circostanza che a Roma per la prima volta non 
avrebbe trovato il suo amico ed ammiratore Giambattista 
Montini, da qualche mese "promosso” arcivescovo di Mila- 
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Sancta Romanesca Ecclesia 



FRANCESCO BORGONGINI DUCA 
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Una delle storielle popolari romane di anteguerra nar- 
rava di un grosso papavero dell’aristocrazia internazionale 
che, durante un soggiorno nella Roma borghese, offriva ri- 
cevimenti impreziositi dalla "augusta presenza” di questa o 
quella Altezza Reale, ma non era mai riuscito ad avere co- 
me ospite d’onore un porporato anche se non di primissimo 
rango. E un frequentatore della ”haute” glielo spiegava co- 
sì: «Sa, quella è davvero gente seria...». E ancor oggi la 
persona di un porporato è ricercata con rispettosa deferen- 
za, non solo in ragione della qualità ma anche per la diffi- 
coltà di adesione ad un invito. 

Negli ultimi anni di Pio XII (a cui qualcuna delle soli- 
te voci "sicurissime” attribuiva il fermissimo proposito di 
non indire il concistoro dopo il quale si era profetizzata la 
sua morte) i cardinali residenti a Roma erano ridotti a una 
dozzina, non tutti in passabili condizioni di salute. Così la 
presenza di un principe della Chiesa era per le ambasciate, 
oltre che per gli organizzatori di cerimonie religiose, un si- 
gillo di straordinaria importanza. Venne poi il diluvio di 
nomine con il primo concistoro di Giovanni XXIII (che 
Infondo il tetto storico dei settanta "cappelli” saggiamente 
considerando che il numero dei cattolici e l’estensione terri- 
tqriale della Chiesa erano cresciuti a dismisura soprattutto 
negli ultimi secoli) ed i porporati ripresero a comparire in 
pubblico, con grande soddisfazione dei romani. E chi non 
riusciva ad assicurarsene almeno un paio voleva proprio di- 
re che contava pochino. 

Non indugerò certo a parlare di tutti i cardinali che ho 
conosciuto: dal canadese Villeneuve, attorno agli anni tren- 
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ta, che mi fece capire subito come il francese che mi inse 
gnavano a scuola — era ancora la prima delle lingue 
"internazionali” nella diplomazia e per chiunque girasse il 
mondo — nulla aveva a che fare con quello parlato vera- 
mente; all’austriaco Innitzer che nel 1939, subito dopo il 
conclave di Pio XII era ostentatamente snobbato dai suoi 
colleghi di lingua tedesca per il malaugurato heil Hitler di 
un proclama a cui aveva aderito in occasione dell’annessione 
del suo Paese alla ”grande Germania”. 

Parlerò solo di tre cardinali di Santa Romanesca Chie- 
sa, scegliendoli tra quei porporati, romani di Roma, che 
non perdettero mai l’abitudine di parlare nel rotondo dialet- 
to dei quiriti. 



Francesco Borgongini Duca, primo nunzio apostolico in 
Italia dopo i Trattati del Laterano, passava tra i ragazzi 
dell’Oratorio borghigiano di San Pietro tutto il tempo che 
riusciva a sottrarre alle cure del suo alto ufficio, comprese le 
molte visite protocollari e diplomatiche. 

Durante la guerra, avevamo raccolto tra gli universitari 
cattolici un migliaio di libri da mettere a disposizione del 
Papa per l’invio ai militari prigionieri nel mondo; e pen- 
sammo di farne una consegna solenne, invitando il Nunzio 
e la Croce Rossa, il cui rappresentante, un ammiraglio in 
congedo, credette però opportuno rivolgerci un discorsetto di 
tono bellicista, quanto mai malcapitato nel nostro ambiente. 
Borgongini, che prese la parola subito dopo, ricostituì im- 
mediatamente una atmosfera familiare dicendo: « Signor 
Ammiraglio, io non farò un discorso per ringraziare questi 
giovani. Li prego anzi di mettersi a lavorare con me per ap- 
porre su ogni libro il timbro di augurio del Papa. Mi di- 
spiace di avere uno solo di questi "buggeri”, ma con un po’ 
di buona volontà ce la facciamo ». 

Simpatizzammo subito con lui, mentre l’ammiraglio 
prese cappello e si dileguò. 

Non sapevo allora della coraggiosa risposta che il Nun- 
zio aveva dato nel 1932 alla pretesa del governo italiano che 
si licenziasse De Gasperi dalla Biblioteca Vaticana dove fi- 
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nalmente, dopo più di tre anni di attesa, era stato assunto 
come piccolo impiegato per toglierlo alla disoccupazione e 
alla miseria. Il testo era stato scritto da Pio XI ma vi 
si sente tutta l’intonazione del prelato romano: «Ci fate 
pensare che abbiate ragione di temere della vostra solidità 
quando parlate in questo modo. Ci offende chiamare atti di 
cortesia quelli che sarebbero da parte nostra atti di vigliac- 
cheria e di assoluta incomprensione della condotta paterna 
del Santo Padre. In quanto al De Gasperi il Santo Padre 
non si pente e non si pentirà di aver dato ad un onesto uo- 
mo ed onesto padre di famiglia un poco di quel pane che 

voi gli avete levato ». . 

Il lavoro della Nunziatura in Italia, a differenza che in 
altri Paesi, è (o almeno era) scavalcato spesso su due fronti, 
tramite rapporto diretto del governo con la Segreteria di 
Stato e dal doppio binario dell’ambasciata italiana presso la 
S. Sede. Borgongini non se ne rammaricava e, come ho det- 
to, ne era forse lieto perché ciò gli consentiva più tempo da 
dedicare all’Oratorio, sul quale attirava la benefica attenzio- 
ne dei Cavalieri di Colombo e del suo amico arcivescovo di 
New York Francis Spellman, che in anni giovanili era stato 
minutante con lui in Vaticano e che nel 1946 era divenuto 
cardinale. 

Il lungo periodo di nunziatura avrebbe dovuto far com- 
prendere anche Borgongini nel nutrito elenco. Ma il solito 
"qualcuno” lasciava intendere che Pio XII non lo avesse in 
particolare simpatia, tanto che qualche anno dopo monsi- 
gnor Montini mi suggerì di far scrivere una lettera da De 
Gasperi al Papa, chiedendo di onorare de facto il nostro 
Paese come da secoli avveniva con altri Stati il cui Nunzio 
era per prassi destinato a chiudere in quella sede, con la 
berretta, la sua carriera diplomatica. E Borgongini aveva 
un’anzianità di oltre venti anni, inferiore solo a quella del 
ciociaro Benedetto Aloisi Miasella che era restato in Brasile 
oltre un quarto di secolo e ne era uscito, appunto, da cardi- 
nale. 

La lettera ebbe effetto e Borgongini fu promosso cardi- 
nale e, proprio per imitare la Spagna, la Francia ed altri 
Paesi si stabilì che fosse il Capo dello Stato ad imporgli la 
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berretta. Cerimoniale nuovissimo per il protocollo italiano, 
curato minuziosamente fin nei più piccoli particolari. Anzi 
troppo curato perché era previsto che un addetto dovesse 
dare il via al neocardinale per arrivare da via Nomentana 
al Quirinale; ma l’addetto si distrasse e si ebbe l’attesa di 
una buona mezz’ora che fu ingiustamente attribuita a man- 
canza di riguardo istituzionale di Borgongini, che era invece 
il più disturbato dall’equivoco. 

Tra gli invitati alla cerimonia vi era anche un nobile in- 
glese, resosi benemerito per la sistemazione di uno splendi- 
do giardino botanico ai bordi del Lago Maggiore, che alla 
sua morte lasciò allo Stato italiano. Tanti anni prima que- 
sto personaggio stava viaggiando per diporto in India su un 
bimotore di linea quando uno dei motori andò in avarìa. 
Grande agitazione tra i passeggeri, mista di preghiere e di 
imprecazioni. Il vicino di posto del Nostro lo invitò a racco- 
mandarsi a Sant’Antonio, ottenendo dal compito anglosasso- 
ne una risposta molto di stile: «Non posso, perché non lo 
conosco». Comunque il secondo motore fece il suo dovere e 
tutto finì nel migliore dei modi. Ma il baronetto, che era 
apparso agli altri impassibile, aveva fatto in cuor suo una 
promessa precisa, qualora si salvassero: non di convertirsi, 
ma di studiare la religione cattolica. E per questo venne a 
Roma e chiese qualche buon catechista che parlasse l’ingle- 
se; fu affidato a due monsignori, Francesco Borgongini Du- 
ca e Alfredo Ottaviani, risultati così efficaci che non solo lo 
convertirono (Neil fu battezzato con il nome di Antonio) ma 
divennero grandi amici. 

Per festeggiare la porpora di Borgongini sir Neil- Anto- 
nio gli donò una preziosissima croce pettorale di brillanti e 
fu grande la nostra sorpresa quando alla morte del cardina- 
le apprendemmo che ne aveva fatto fare una copia priva di 
valore dalla ditta imitatrice Burma, vendendo l’altra per da- 
re ai poveri il ricavato. Uno dei tanti esempi di virtù nasco- 
sta che sono la forza della Curia. 

Al funerale di Borgongini venne da New York il Cardi- 
nal Spellman arrivando e partendo nella stessa giornata: 
una dimostrazione di affetto e di amicizia, che non fu imita- 
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Fornaretto di Trastevere 



ALFREDO OTTA VI ANI 
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Alfredo Ottaviani, figlio di un piccolo fornaio romano di 
Trastevere, restò per tutta la sua vita povero e popolano. 
Nelle prose giornalistiche era definito conservatore e reazio- 
nario, ma a differenza di certi progressisti — tutti sigari 
Avana e whisky di gran classe — conduceva una vita sem- 
plicissima e in sua morte lasciò ai nipoti quel che suo padre 
aveva lasciato a lui: niente. „ 

Certo, non era di carattere facile e non apparteneva alla 
Chiesa del silenzio. Vi erano forse due Ottaviani. Uno dei 
due, studioso, colto, versatissimo nella sua dottrina, conside- 
rato come un’autorità fin da Assessore delle Congregazioni. 
L’altro, bonario, spiritoso, semplice nella parola. Avevano 
escogitato con Borgongini per l’Oratorio (non solamente per 
i giovani) la ripresa di una antica e divertente forma di pre- 
dicazione, il dialogo tra il dotto e l’ignorante. Ed era Bor- 
gongini a "erudire” Ottaviani, con uno stile piano efficacis- 
simo, facile; molto spesso umoristico. Avevano enorme suc- 
cesso, e gli ascoltatori, non di rado, erano illustri ed autore- 
voli personaggi dei vicini Palazzi. 

Ad Ottaviani non andò giù, ad esempio, che il presiden- 
te cattolico della Repubblica Italiana Gronchi si recasse in 
visita nell’Unione Sovietica, mentre troppi vescovi dell’Est 
erano tuttora "impediti” ed era inesistente la libertà religio^ 
sa. Lo disse a chiare note, così da obbligare V Osservatore 
Romano a precisare, per evitare complicazioni diplomati- 
che, che si trattava di sue convinzioni personali. 

Per nulla preoccupato attaccò pubblicamente, definendo- 
lo "comunistello di sagrestia”, il collega democristiano Del 
Bo, che a lui sembrava si fosse spinto troppo a sinistra. 


filili' 


Naturalmente il suo ufficio di responsabile della disci- 
plina ecclesiastica, anche se il nome di Santo Uffizio stava 
per scomparire, lo induceva ad una severità di giudizi che 
non piaceva agli accomodanti. I teologi un po’ ballerini, i 
vescovi in cerca di eccessiva pubblicità, i titubanti nella tota- 
le fedeltà al Papa e i ricercatori di permissivismo catechisti- 
co trovarono in lui il leo rugiens che ne contrastava le mosse 
senza mai stancarsi. E cercavano in tutti i modi di rendergli 
la vita scomoda. 

Persona presente e degna di assoluta fede mi ha narrato 
che durante il Concilio, mentre un cardinale del Benelux 
stava sostenendo teorie possibiliste sulle pillole anticoncezio- 
nali, Ottaviani batteva, seccatissimo, la penna sul tavolo 
esplodendo ad un certo punto dimentico anche dell’obbliga- 
torio uso del latino: « Peccato che non l’abbia presa su’ ma- 
dre ». 

Anche Ottaviani, oltre ad aiutare Borgongini all’Orato- 
rio di San Pietro, aveva una sua opera di assistenza: 1’ ”Oa- 
si di Santa Rita” a Frascati, curata da sua sorella Rosvilde 
che per qualche tempo fu anche consigliera comunale de- 
mocristiana in Campidoglio. E se, specie gli ex alunni ame- 
ricani o canadesi, volevano inviargli qualche dono, sapevano 
che dovevano destinarlo solo alle orfanelle della casa tusco- 
lana. 

Era divenuto cardinale nel 1953 e nell’occasione della 
sua "presa di possesso” della parrocchia della Navicella a 
Villa Celimontana mi ricordò bonariamente la mia totale... 
indifferenza verso un suo consiglio di sette o otto anni pri- 
ma. Essendo stata annunciata la ripresa di attività in Italia 
dei Rotary Clubs — sospesa durante il fascismo — con un 
discorso di De Gasperi e la presenza di tutto il governo 
(promotore era il ministro della Marina Raffaele De Cour- 
ten) Ottaviani mi aveva telefonato per suggerirmi di « medi- 
tare sulla opportunità di una valorizzazione così accentuata 
dei Rotary, che nella tradizione italiana erano stati spesso 
coincidenti con la massoneria». Non mi sembrava giusto e 
non ne avevo accennato neppure a De Gasperi. Ma grande 
fu la mia soddisfazione il 5 giugno 1975 ricevendo un invito 
del Rotary Roma Sud per la consegna del premio Ara Pacis 
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a due cardinali: Vagnozzi e Ottaviani. Al levar dei calici fui 
pregato anche io di parlare e non potei sfuggire alla tenta- 
zione di dire garbatamente, ma cor am. populo al cardinale 
quanto fossi lieto di non avergli allora dato retta perché, ol- 
tre che esser forse privato del piacere di vederlo onorato dal 
Rotary, mi sarei sentito ora, per dirla quasi alla napoleta- 
na, scornato e beffato. Ottaviani sorrise e non me ne volle, 
anche perché mi era rimasto molto grato di una sua difesa 
che io avevo doverosamente assunto una volta in Senato. 

Era stato il 15 ottobre 1963. Mario Palermo, mio since- 
ro amico ma prima di tutto senatore comunista, nel dibattito 
sul bilancio militare mi aveva accusato di «avere la stessa 
mentalità del Cardinale che regna in S. Uffizio». La mia 
risposta era stata questa: «Mi auguro che la politica della 
difesa del nostro Paese tuteli gli interessi e assicuri lo svi- 
luppo dell’Italia allo stesso modo come il Santo Uffizio dal 
1543 — data della sua istituzione sotto Paolo III — ad oggi 
ha assicurato gli interessi della Chiesa e della sua dottrina, 
come la salvaguardia della fede e dei costumi. Non so — 
continuai — se equiparandomi ad un cardinale si intendes- 
se farmi una critica: penso sostanzialmente di sì, ma, lo dico 
con molta franchezza, non mi sento affatto disonorato da un 
paragone di questo genere. Penso che il trasteverino Otta- 
viani con la chiarezza di idee, la coerenza, la fermezza, 
l’umiltà e la socialità vera che lo distinguono costituisca un 
esempio da imitare. Reputerei molto onorevole per me poter 
vantare la sua stessa coerenza nella mia vita personale». 
Conclusi invitando le opposizioni a scherzare con i fanti e 
lasciar stare i santi, provocando questa battuta (cito dagli 
Atti del Senato): 

— Velia Spano (il direttore de l’Unità ): Ottaviani è una 
brava persona, ma non è ancora un santo. 

— Andreotti : Vedremo nell’al di là, speriamo il più tardi 
possibile, chi sia santo e chi no. Oggi non sono in grado di 
poterle dare una risposta. 


ÈSSI 5 




Fede e buon senso 


DOMENICO TARDINI 
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Non so quanto ci sia di vero nella diffusa convinzione 
che sia stato Ottaviani, nel conclave da cui uscì eletto il 
Roncalli, a creare per dir così le premesse della nomina di 
monsignor Tardini a Cardinale Segretario di Stato. So, di 
scienza mia per averlo ascoltato direttamente da Giovanni 
XXII I alla presenza dei miei familiari, che Tardini non 
voleva saperne e che il Papa dovette imporgli l’obbedienza. 

Tardini era da sempre un intelligentissimo personaggio 
della Terza Loggia (meno male che tra tanto discutere di 
logge e loggette variamente numerate, capiti anche di 
"rifarsi la bocca” parlando di quella di Raffaello) ed era 
stimatissimo dal Corpo Diplomatico per la sua intelligenza 
e la sua preparazione, nonostante rifuggisse dagli inviti nel- 
le ambasciate e non risparmiasse — sorridendo — micidiali 
frecciate. La più nota ebbe come vittima l’ambasciatore di 
Francia che, recatosi a protestare per un articolo dell’ Osser- 
vatore Romano non piaciuto a Parigi, si sentì replicare: 
«Credevo che Lei fosse una persona di gusto, ma se legge 
questo genere di giornali devo dubitarne ». Al poveretto non 
restò che rimettersi in tasca la nota verbale che avrebbe do- 
vuto consegnare. Non so come avrà riferito l’incontro al 
Quai d’Orsay. 

Fui testimone una volta di un curioso episodio, al termi- 
ne di una cerimonia in San Pietro cui avevo assistito. Tar- 


dini, allora Segretario degli Affari Ecclesiastici Straordina- 
ri, mi stava parlando di un problemino, quando ad uno ad 
uno cominciarono ad avvicinarsi molti membri del Corpo 
diplomatico accreditato in Vaticano e tutti gli chiedevano 
notizie della salute, ottenendo una risposta garbata e riser- 
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vatissima. Mi spiegò che per sfuggire ai pranzi ufficiali do- 
veva accreditare l’opinione che la sua salute fosse molto ca 
gionevole ed aggiunse: « E già troppo che si rovini lo stoma- 
co l’altro di noi due» (cioè Montini). Ed invero, salvo con- 
geniti disturbi di fegato per cui sempre si recava a passar le 
acque a Chianciano (ospite di una pensione francescana in 
cui dava sfogo anche alla sua passione per la lirica, metten- 
do in valore una voce robusta e bene intonata) non era affat- 
to malato. 

Lo aiutava molto anche il carattere romanissimo, con 
tutte (o quasi) le doti relative e pochissimi difetti. Fermo 
nelle sue convinzioni, accettava il dialogo e dava l’illusione 
temporanea di accedere all’opinione altrui: alla fine ci si ac- 
corgeva che non si era spostato di un centimetro. 

Negli ultimi anni di Pio XII, quando Montini era an- 
dato a Milano e il peso della Segreteria gravava tutto su di 
lui, lo sentii qualche volta commentare con una punta di 
ironica critica il metodo di lavoro del pontefice, imperniato 
notevolmente sui quotidiani colloqui serali con il nipote 
Carlo Pacelli e con l’ingegner Enrico Pietro Galeazzi. La 
Curia si sentiva messa da parte e la stessa — diciamo così 
— Terza Loggia talvolta era estranea a decisioni per le 
quali sarebbe stata utile una istruttoria regolare della Segre- 
teria. Accadeva inoltre che durante le udienze pubbliche 
qualcuno riuscisse ad avvicinare il Pontefice e insinuargli 
che se non si adottava un certo provvedimento sarebbero ri- 
sultate conseguenze disastrose. « Qualche volta avrei anch’io 
voglia di far proporre iniziative al Papa da qualche suora o 
da qualche anticomunista capace di preoccuparlo». Così mi 
disse una sera, aggiungendo subito dopo che aveva scherza- 
to. 

Di Pio XII, però, tenne uno stupendo discorso comme- 
morativo nell’anniversario della morte, facendo emergere la 
gloria e l’elevatezza di un pontificato che ha inciso in pro- 
fondità nella storia della Chiesa. 

Mi andai a rallegrare con lui e mi sorprese con una bat- 
tuta, relativa a Montini che era stato presente: « Adesso che è 
a Milano continuate a distoglierlo dal suo lavoro con i vo- 
stri problemi?». Era la frase che più volte durante la guerra 
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aveva detto a me, incrociandomi nei corridoi della Segrete- 
ria di Stato dove andavo a prender lumi dal nostro Assisten- 
te effettivo della FUCI G.B.M. (cioè monsignor Montini). 

Tardini, che in passato si era occupato molto della Gio- 
ventù cattolica italiana — mentre Montini assisteva gli uni- 
versitari — non riteneva giusto sottrarre anche un minuto 
alPimmensa mole di lavoro che il conflitto mondiale aveva 
caricato sul Vaticano. La sua preoccupazione, che è possibi- 
le ricostruire dagli appunti autografi nel diario, mirava alla 
puntualizzazione dell’immagine della Chiesa in un periodo 
storico di incalcolabile portata, che avrebbe costituito il pas- 
saggio tra due epoche abissalmente diverse e protratto inevi- 
tabili strascichi polemici. 

Ricordo due momenti, in proposito. Nel novembre 1940 
l’ambasciatore ungherese faceva forti pressioni in Vaticano 
perché si desse un nuovo ordinamento alle diocesi delle re- 
gioni transilvane cedute dalla Romania dopo il secondo ar- 
bitrato di Vienna. La risposta — approvata dal Papa — fu 
di Tardini: «È dannoso al bene delle anime contraddire e 
ferire i sentimenti nazionali di un popolo. Mai forse il sen- 
timento nazionale è stato più vivo di adesso. Eppure mai 
come ora il sentimento nazionale dei popoli piccoli e deboli 
è stato ostacolato e calpestato dai popoli grandi e potenti. 
La S. Sede deve fare di tutto per non confondersi — neppu- 
re apparentemente — con i prepotenti». 

L’altro ricordo si riferisce alla Polonia, sempre così sfor- 
tunata nella sua storia. Nel maggio 1942 Tardini annotava: 
«Si parla con l’Emo Superiore della dolorosissima situazio- 
ne della Polonia. Là i poveri polacchi sono privati dei più 
elementari diritti... Si potrebbe preparare una nota diplo- 
matica per il governo tedesco. Bisognerebbe fare un quadro 
della situazione e poi invocare dal governo tedesco che fac- 
cia metter fine a questo stato di cose ». 

So che si discusse a lungo sulla utilità di questo passo, 
ma alla fine si inviò — a firma Maglione (era lui l’Emo 
Superiore) — una durissima lettera al ministro degli Esteri 
Ribbentrop, che fu resa pubblica soltanto a guerra termi- 
nata. 

E per comprendere l’approccio con cui Tardini affron- 
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tava questi temi, può esser citata questa nota apposta ad 
una bozza di telegramma al Delegato Apostolico a Tokyo 
perché intervenisse in favore di un gruppo di allievi rabbini 
ebrei catturati a Shangai: «troppo fredda». Mi sembrò un 
rilievo molto significativo. 

La pupilla degli occhi di Tardini era però Villa Naza- 
reth, il convitto che aveva costruito alla Pineta Sacchetti e di 
cui si occupava personalmente, coadiuvato da monsignor 
Samoré e monsignor Silvestrini e da un gruppo molto sele- 
zionato di suore americane. Si era ispirato a questo concet- 
to: non è giusto che alcune mansioni della società siano di 
fatto riservate ai rampolli di famiglie privilegiate, gli unici 
a poter avere una educazione completa. Bisogna quindi of- 
frire il modo a ragazzi di famiglia povera di raggiungere 
una formazione culturale, linguistica, scientifica, musicale e 
di costume di primissimo ordine; a tal fine si ospitavano 
bambini bisognosi saggiandone attraverso i primi anni di 
scuola l’attitudine effettiva, smistando poi i mediocri e i 
”medi” presso altri istituti religiosi e mantenendo invece a 
Villa Nazareth, fino a tutti gli anni universitari, gli "ecce- 
zionali”. 

A me sembrava una pregevole idea, ma mia moglie — 
psicologicamente più fine — spense molti dei miei entusia- 
smi non condividendo le ”coltivazioni in serra” dei ragazzi. 
E aveva ragione. Perché appena morto Tardini e nonostan- 
te la dedizione e l’impegno dei suoi collaboratori, emersero 
tutte le spinte represse e alcuni giovani di Villa Nazareth 
furono visti, tra l’altro, capeggiare le più crude e disordina- 
te contestazioni per le vie di Roma. Fu per me un dolore, 
perché ero abituato a considerar la Villa come una autenti- 
ca oasi, dove si andava per rinfrancarsi. Trovo tra le mie 
carte uno dei bigliettini autografi ricevuto, questo, mentre 
ero accanto a Pella alle prese per la formazione di un go- 
verno di transizione: «Vaticano 14 agosto 1953 — Cara Ec- 
cellenza, se Lei domani 15 agosto sarà a Roma e se potrà 
avere un’ora libera, venga a Villa Nazareth. Alle 18 ci sarà 
il Rosario. Seguirà un piccolo trattenimento offerto dagli or- 
fanelli. Saluti ed auguri — Domenico Tardini». 

Monsignore — come continuarono a chiamarlo anche 
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dopo la porpora — teneva moltissimo a far constatare agli 
ospiti la regolarità cronometrica dell’organizzazione, facili- 
tata dalla nazionalità delle suore. E per avere un conto eco- 
nomico effettivo registrava ad valorem anche i doni in natu- 
ra che giungevano dagli amici. Per me sarebbe stato diffici- 
le quotare un sacco di farina o due damigiane di olio: per 
lui no. 

Vi è un silenzioso apostolato negli uomini più significa- 
tivi del Vaticano che commuove ed entusiasma. E i cardina- 
li di... Santa Romanesca Chiesa sono alla testa di questa ca- 
tegoria di esemplari sacerdoti. 

Tanti anni prima, il 18 giugno 1935, in morte della 
mamma del suo amico Alfredo Ottaviani, Tardini aveva 
scritto nel diario: «Una donna del popolo e del popolo ro- 
mano; cioè povera, umile, modesta, laboriosa e coraggiosa; 
ma spiritualmente ricca di quei due grandi tesori che sono 
come le caratteristiche dei romani de Roma: fede e buon 
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Sua Eminenza il vigilato speciale 


iti! 


CARLO SALOTTI 




Lo avevo incontrato qualche volta in ascensore, andando 
a trovare una mia zia nella via romana dedicata a Ruggero 
Bonghi. Colpiva il suo portamento principesco e, senza 
mancargli di riguardo, avrebbe potuto esser benissimo un 
grande attore nei panni di un arcivescovo. Sapevo allora ap- 
pena chi fosse e non capivo nemmeno bene cosa volesse dire 
occuparsi delle cause dei Santi. 

Parecchi anni dopo, divenuto presidente della FUCI, 
ebbi occasione di conoscerlo e frequentarlo, restandone ogni 
volta più ammirato. 

Non faceva misteri della sua contrarietà al fascismo, ma 
la esprimeva in modo ben diverso dal suo collega Pizzardo 
che vi narrava l’ultima barzelletta su Starace o su Ciano, 
rincorrendovi poi per le scale della sua casa di Largo Tas- 
soni per ammonirvi a raccontarle pure, ma senza citare la 
fonte. 

Carlo Salotti era un politico nato. Ed un giorno mi dette 
il testo di un suo discorsetto elettorale, che aveva pronuncia- 
to da giovane sacerdote per le amministrative di Roma. 
Concludeva invitando, senza perifrasi, i romani a buttar giù 
dalla Rupe Tarpea il sindaco Ernesto Nathan e la sua 
giunta. 

Si preoccupava che i giovani cattolici, specie gli univer- 
sitari, fossero preparati anche tecnicamente alla vita pubbli- 
ca. Un comizio — diceva — è molto diverso dalle riunioni 
alle quali siamo abituati; bisogna alzar la voce quando è ne- 
cessario, preoccuparsi di battere e ribattere su un paio di 
concetti che si vuole che entrino "nella zucca della gente”, 
esser pronti a rimbeccare le interruzioni. Ma specialmente 
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bisognava avere l’accortezza di prepararsi bene la frase ini- 
ziale (per darsi coraggio e far buona impressione) e quella 
finale (per non improvvisare la ricerca del "modo di uscir- 
ne”, annaspando tra parole inutili e sconnesse): il resto sa- 
rebbe venuto da sé, aiutato al massimo da una scalettina di 
argomenti. Ma guai a leggere, specie in piazza, un discorso: 
la gente si annoia, non segue, si domanda anche se è farina 
del vostro sacco. 

Per lui, oratore brillantissimo e convincente, era facile 
dirlo. Tuttavia questi consigli pratici di oratoria mi furono 
preziosi nei primi comizi dopo la liberazione di Roma, 
quando salendo su palchetti improvvisati sudavo freddo per 
l’emozione. 

Salotti era nato a Grotte di Castro, da famiglia poveris- 
sima, l’anno della fine del potere temporale: il 25 luglio del 
1870. 

Sottolineando la data gli inviai nel 1946, da poco eletto 
deputato, i miei auguri e mi rispose con questa lettera: 
« Caro Andreotti, scrivo dalla campagna dove mi sono rifu- 
giato per ricuperare un poco della mia salute. Grato del 
gentile pensiero esprimo tutta la mia riconoscenza. Il ricor- 
do del genetliaco a me richiama purtroppo la tristezza della 
mia vecchiaia. A Lei il suo genetliaco fa gustare la gioia di 
una giovinezza fiorente, che Dio Le conservi a lungo per la 
difesa della Religione e della Patria. Ma quel 25 luglio mi 
fa rammentare un altro venticinque luglio, quello del 1943. 
Erano le 23. La radio annunciava la caduta di quel regime 
tirannico, causa di tutti i disastri che oggi incombono 
sull’Italia nostra. Fu per me un’ora di esultanza indicibile. 
In quella sera dimenticai il numero dei miei anni e sul mio 
diario scrissi: giorno della mia nascita — giorno della rina- 
scita della Patria. Perdoni questo riavvicinamento di idee e 
di fatti e gradisca il mio saluto cordiale ». 

Non aveva atteso la caduta del fascismo per dissociarse- 
ne e criticarlo, in pubblico e in privato. Anche durante l’oc- 
cupazione tedesca, nella pastorale indirizzata ai suoi dioce- 
sani suburbicari di Palestrina, scrisse: «Gli uomini ci perse- 
guitano, ci opprimono, ci flagellano perché sono divenuti ri- 
baldi, ingiusti, crudeli, e sembra che godano delle nostre 
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sciagure. Ma verrà l’ora anche per essi». E aggiunse: «Ani- 
me innocenti di padri e di madri, di spose e di figli si sento- 
no straziate per la sorte dei loro congiunti. Innumerevoli 
cittadini sono costretti a nascondersi. Si è risuscitata perfino 
la tortura dei vecchi tempi per strappare notizie che non 
hanno fondamento o non si possono dare senza far versare 
nuovo sangue e compiere più efferate vendette. Vorrei pos- 
sedere l’ardore indomito di Girolamo Savonarola e la parola 
apostolica di San Bernardino da Siena per stigmatizzare sif- 
fatte ignominie e per sollecitare i miei connazionali a porre 
fine ad uno stato di cose che ci disonora». 

Era il primo marzo del ’44. Tre settimane dopo vi fu il 
massacro delle Fosse Ardeatine e il Cardinal Salotti elevò al- 
tissima la sua protesta, con parole che — con unanime con- 
senso — furono rilette all’Assemblea Costituente nell’ottobre 
1947, al momento della sua morte, in una doverosa comme- 
morazione. 

Con il nome di Carlo Salotti è stata costruita dal 1958 
in Montefiascone, nella piccola campagna che fu sua, una 
moderna Scuola di Arti e Mestieri che ha brillantemente 
dato a centinaia di giovani la possibilità di conquistarsi una 
formazione altrimenti impossibile. 

I giovani e gli operai: la compagnia che per tutta la vita 
era stata per don Carlo la più gradita. 



Un funzionario che fu addetto durante il fascismo alle 
intercettazioni telefoniche nell’Ufficio Speciali Affari Riser- 
vati del Ministero dellTnterno mi ha confidato che ancora 
prima di divenire cardinale, il Salotti era uno degli "ascol- 
tati fissi” su cui si doveva riferire molto in alto. E racconta- 
va, divertito, che una volta era stato diramato, ma senza esi- 
to, un fonogramma di ricerche sullo straniero Oliviero 
Plunket del quale Salotti aveva detto al telefono tanto bene. 
Non poteva certo sapere l’uomo alla cuffia, né lo sapevano i 
suoi superiori, che si trattava dell’arcivescovo di Armagh, 
martirizzato a Londra nel luglio del 1681. 

Purtroppo le trascrizioni dell’ascolto non sono rintrac- 
ciabili e temo siano da lungo tempo distrutte; ma resta negli 
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archivi il fascicolo (non so se completo) "Salotti Mons. Car- 
lo”, della Divisione Polizia Politica della Direzione Gene- 
rale di Pubblica Sicurezza, con le note degli informatori. 

La prima è del 3 gennaio 1930 e presenta il monsignore 
come «antagonista dell’attuale pontificato per essere antifa- 
scista sfegatato e contrario alla Conciliazione. Quindi è pre- 
sumibile che non anderà [j-z'c] "avanti” ». Il 9 ottobre succes- 
sivo lo stesso od altro confidente diffida dall’aderire all’even- 
tuale nulla osta per la nomina del Salotti ad arcivescovo di 
Torino perché «essendo un prelato subdolo e scaltro, sareb- 
be perniciosa per il Regime». 

Strano ed anche inquietante è un rapporto datato 26 
giugno con accenni dettagliati (riferiti al Salotti) alla 
«malafede di Mussolini e del suo odioso regime sorretto 
dalle spie e dalle baionette » e alla certezza che « il Papa lo 
farà capitolare dopo averlo additato al mondo come bugiar- 
do, fedifrago e responsabile di sistemi infami per fuorviare 
la gioventù ». 

Ho definito inquietante questa nota perché inizia: « Ieri 
sera sono andato a trovare S.E. Mons. Carlo Salotti per in- 
vitarlo a impartire domenica prossima la benedizione nella 
Chiesa di San Marcello». Si tratta di una abile copertura 
dello spione o davvero la rete attiva della polizia politica si 
estendeva anche a qualche religioso? 

Il 26 settembre 1932, escludendosi la nomina a cardina- 
le del padre Pietro Tacchi Venturi («dato il recente lutto» 
del gesuita: e qui si vede lo stupido pressappochismo del re- 
ferente) si afferma come probabile il cardinalato a « Mons. 
Salotti, noto antifascista». Poco dopo lo si definiva: «perso- 
nalità popolare e parlatore affascinante». 

Ma il "cappello” tardava e l’informatore cerca di darne 
una giustificazione (20 agosto 1934), con un sussurrato veto 
francese in quanto Salotti avrebbe dichiarato che presto o 
tardi la Corsica sarebbe stata italiana. Aiutando però le 
missioni francesi sarebbe riuscito (nota del 17 ottobre dello 
stesso anno) a ristabilire buoni rapporti con il governo di 
Parigi. 

Si arriva al maggio 1938. Divenuto cardinale starebbe 
lavorando «per formarsi un buon gruppo per quando si 
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tratterà del Conclave». E, forse non troppo addentro nelle 
cose religiose, il sicofante interpreta (10 febbraio 1939) un 
discorso di esaltazione di don Guanella servo dei poveri co- 
me un attacco politico del Salotti «a coloro che vogliono fare 
da padroni ». Anche in un discorso su S. Alfonso de Liguori 
(7 giugno 1939) era presentato in chiave antinazista l’ac- 
cenno alla poca rispondenza della Germania alla predica- 
zione del Santo che pure vi aveva a lungo peregrinato. 

Il fatto invece che il Salotti vescovo di Palestrina visi- 
tando Olevano avesse reso omaggio a due Caduti locali, in 
Africa Orientale e in Spagna, e avesse baciato due bimbi ve- 
stiti da balilla sulla soglia del municipio veniva esposto in 
termini elogiativi. Ma molto probabilmente il corrisponden- 
te locale della polizia era del parere che si dovessero far co- 
noscere a Roma solo le cose gradite. Comunque non era 
uno dei professionali, tanto che è tra le poche note datate 
alla fascista (21 luglio 1940, anno XVIII). Diversa invece 
l’informazione del 17 ottobre, stesso anno: «Il cardinale Sa- 
lotti Carlo condanna il governo italiano perché entrato in 
guerra a fianco della Germania. Dice che all’Italia saranno 
riservati giorni molto tristi ». 

La polizia prestava attenzione anche ai camerieri. Il 30 
ottobre, sempre del 1940, il valletto del Cardinal Salotti, av- 
vicinato in Vaticano, dichiarava: « Ormai la signora Inghil- 
terra è fritta e questi signori dovranno ben capire di cedere 
di fronte alla forza». Ma precisava che il suo cardinale con- 
tinuava ad essere «un accanito antifascista perché dice che 
il Regime attuale è composto da usurpatori ed aggressori ». 

Nell’aprile del ’41 viene segnalata la critica di Salotti al 
Duce: «Per le pretese relazioni intime scandalose che male 
si conciliano con la dirittura morale che deve essere abito di 
un Capo di governo e per aver personalmente programmato 
l’avventura greca che è costata migliaia e migliaia di perdite 
di giovani ed ha sovvertito il piano della guerra in genera- 
le ». 

In molta evidenza è messo un suo discorso (giugno 
1942) su Pio XII con l’affermazione che «il Papa lavora at- 
tivamente per la pace, la quale dovrà assicurare la libertà e 
l’indipendenza a tutti i popoli indistintamente, senza diffe- 
renza di stirpi e di religioni: pace di giustizia». 
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Qui l’informatore si addentra in una interpretazione 
della Carta Atlantica dicendo che Churchill ai Comuni ave- 
va precisato che la libertà e l’indipendenza non toccavano 
certe aree geografiche, come l’India. Il Salotti sarebbe stato 
pertanto sia contro l’Asse che contro gli Alleati. Comunque 
inequivoca era la frase rivolta a «colui che dice di andare 
verso il popolo ». 

10 giugno 1942. Salotti predica in San Pietro un’ora eu- 
caristica presente il Papa e si scaglia contro i nemici della 
Chiesa. Lo stucchevole informatore dice che è evidente la 
sferzata per la Germania e, sulla fede di monsignor Carlo 
Grano della Segreteria di Stato (poi Nunzio in Italia e car- 
dinale), la ricollega ad una recente vibrata omelia dell’arci- 
vescovo di Monaco, card. Michele Faulhaber. 

Salotti «è tenuto in alta considerazione ed è favorevol- 
mente commentato in quanto ha fama di oratore senza peli 
sulla "lingua”» ma non è unanime il giudizio perché: «i co- 
niugi Giammaria, lui Economo del ministero delle Poste, 
persone religiose e devote della Santa Sede, ma patrioti ita- 
liani nel vero senso della parola, hanno deplorato le parole 
del cardinale perché spingono all’insurrezione per ottenere 
una pace qualunque, che potrebbe essere disastrosa, e non 
sono idonee a mantenere lo spirito pubblico in Italia» (21 
giugno 1942). 

Tutti, dunque, meno il comm. Francesco Giammaria e 
sua moglie. Evidentemente il senso del ridicolo non abbon- 
dava negli uffici speciali del Ministero. 

La popolarità del Salotti suscitava tuttavia gelosia negli 
altri porporati, specie nel card. Iorio ed il Salotti stesso con- 
tinuava ad essere «nettamente contrario al Regime» (28 
agosto 1942). 

« Il Cardinal Salotti mi ha detto — scrive l’informatore 
per noi anonimo — che le cose per l’Italia volgono al male. 
L’aviazione angloamericana ha una larga superiorità di ve- 
livoli forniti dall’America» (8 novembre 1942). In coda a 
questa previsione strategica è detto che la polemica per 
l’edificio costruito al posto del demolito Hotel Bristol in 
piazza Barberini non avrebbe seguito, perché «il palazzo 
tanto discusso è di proprietà dell’onesto Roberto Farinacci ». 
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Lo avevano affermato più persone al Caffè Aragno e in 
Galleria. Se le fonti informative erano tutte di questo livel- 
lo, valeva davvero la pena di spenderci il danaro dello Stato. 

Un altro appunto (4 dicembre 1942) riferiva a Salotti il 
consiglio a Mussolini «di far piazza pulita di alcuni suoi 
collaboratori e gerarchi, ancora ieri con le toppe ai calzoni 
ed ora rapidamente arricchiti ». In contrasto con l’estensore 
della nota dell’8 novembre, questo referente sostiene che il 
cardinale non aveva alcuna simpatia per Francia, Inghilter- 
ra e Stati Uniti e pensava che la sconfitta «sarebbe la fine 
del nostro Paese e lo rigetterebbe di oltre cento anni indie- 
tro ». 

Anche verso la Polonia, Salotti sarebbe stato durissimo 
perché « la classe dirigente polacca attuale nulla ha da vede- 
re con la cattolicissima Polonia, trattandosi di una casta di 
amorali, luridi e ripugnanti pervertiti ». 

Il 17 luglio 1943 si accenna stranamente ad un discorso 
di Salotti favorevole all’Asse. Nessun riscontro però esiste 
nt\V Osservatore Romano e «molti lo ritengono un falso 
creato dalla stampa del Regime»: così si esprime lo stesso 
informatore, che era forse al corrente della imminentissima 
liquidazione e prendeva coraggio. 

Il fascicolo non finisce però con il 25 luglio. Mentre 
nulla vi è per il periodo badogliano e per quello repubbli- 
chino (tutto il materiale sarà finito probabilmente al nord) 
troviamo un’ultima nota sotto la data 18 agosto 1945: «Il 
cardinale Salotti, parlando della situazione italiana diceva 
che il Papa e la Santa Sede hanno lavorato e stanno lavo- 
rando assai al fine di salvare la Casa Savoia. Giacché il po- 
polo vorrebbe che essa seguisse le sorti del fascismo, al quale 
si era legata. Comunque aggiungeva che la situazione pre- 
senta ancora molte incognite e che anche da parte vaticana 
si è non poco preoccupati ». In testa al dattiloscritto, e scrit- 
to a penna e con rustica grafia, un ”Mons. Carlo” non me- 
glio identificato e non si sa se autore o destinatario. 

Dagli atti si desume che la polizia non si occupò più del 
Cardinal Salotti, fino alla sua morte, avvenuta il 24 ottobre 
del 1947. 

L’Italia aveva ritrovato ”la via luminosa delle antiche 
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grandezze” e si era posto termine a questo assurdo ed anehe 
sciocco pedinamento dei galantuomini? Possiamo rispondere 
di sì, perché chi lo fece in seguito fu almeno definito e trat- 
tato come deviazionista. 

Al Cardinal Salotti fu riservato comunque, come ho ac- 
cennato, l’onore eccezionale di esser commemorato dall’As- 1 
semblea Costituente nella seduta del 27 ottobre 1947, con 
1 elogio latto da Camillo Corsanego dello «apostolo infatica- 
bile della civiltà cristiana e coraggiosissimo, audace e tenace 
difensore delle libertà civili». 

Per il governo si associò «al lutto della Chiesa romana» 
il Guardasigilli Giuseppe Grassi, liberale. Era in qualche 
modo una riparazione dello Stato Italiano ad una lunga se- 
rie di illecite ed errate attenzioni riservate a questo singola- 
rissimo cardinale. 
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